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			Overdosis 


			 


			Llegó la noche. Llevo tres días sin dormir. Tengo las pupilas dilatadas y los ojos rojos. Tendido en la cama, casi sin moverme, siento que mi cuerpo huele a éter. 


			Cuando apago las luces de mi habitación, todo es sombras. La ropa que por ahí reposa comienza poco a poco a tomar formas humanas. Formas inmóviles adonde mire. Mientras más avanza la noche más siluetas humanas simulan ser. Pienso que es el efecto de no haber cerrado los ojos por días. 


			Es pleno verano, y este cuarto que rento queda en el tercer piso de una casa en el Bronx. Una casa de madera que succiona todo el calor. No tengo aire acondicionado y el abanico no alcanza a mitigar la alta temperatura de mi cuerpo. Transpiro algo que huele a químico y a dulce artificial. 


			Tengo una gran botella de agua cerca de la cama, pero no quiero moverme, no quiero tocarla. No me importa llevar más de diez horas sin tomar agua. 


			A pesar de que los intestinos me crujen por no tener nada en el estómago, tampoco tengo hambre. Hay dinero para pedir un delivery de comida, pero algo me impide usar el teléfono. Además no quiero que nadie escuche mi voz. La última vez que hablé por el celular, mi amiga me preguntó qué me pasaba, que por qué se me escuchaba la voz tan metálica, que parecía que estuviese hablando desde el más allá. 


			Tampoco quiero llamar al 911, pues sé lo que vendrá. Me llevarán al Emergency Room y de ahí al manicomio del Bellevue Hospital. 


			Agarro el rosario como tantas veces desde que tengo diez años cada vez que siento que la rabia o el miedo vienen. Trato de rezar, pero no tengo paciencia. Si llego a los siete Ave María, es mucho. 


			Me acostumbro a la oscuridad. Puedo distinguir bien los objetos, pero no quiero detenerme en ningún punto fijo. Sé que veré a alguien. 


			Sin querer, miro hacia el clóset. Las puertas están entreabiertas. Diviso unos zapatos y, de pronto, esos zapatos tienen piernas. Hay alguien dentro del clóset. Lo veo con claridad. Es de piernas largas. Me siento en la cama y le susurro que me deje en paz. 


			Luego veo mi kimono, que a falta de luz, y porque es de seda, brilla. Ese kimono reposa en una maleta. En un segundo agarra la forma de una silueta humana arrodillada y boca abajo. Es la silueta de una mujer. No le quiero ver el rostro. Cierro los ojos. 


			Vuelvo a tenderme en la cama, que está húmeda y tiene un olor dulce. Respiro profundo y decido comenzar a abrir los ojos, lentamente. Frente a mí, arriba de mis pies, en el otro borde de la cama, la única ventana deja ver un gigantesco árbol que debe tener más de un siglo. Un viento suave mueve sus ramas. El vaivén comienza poco a poco a acelerarse y a emitir sonidos que parecen voces repitiendo un mantra ininteligible. 


			Vuelvo a cerrar los ojos y a intentar respirar profundo. Algo me dice que todo es producto de mi imaginación, o quizás son los efectos de tantos días sin dormir. 


			Me doy ánimos. Busco la botella de agua que está a los pies de mi cama. No tengo sed, pero sé que debo beber algo de líquido. Me siento mejor. Como hace muchas horas no me sentía. 


			Me prometo que esta sí que será la última vez. Agarro la pipa de vidrio que tengo debajo de la almohada y abro la pequeña bolsa de plástico que contiene el crystal meth. Vacío algo de ella en la pipa. Tomo la diminuta antorcha y comienzo a calentar la bola de vidrio. Cuando veo que el humo blanco comienza a concentrarse dentro de la bola, doy una larga inhalación. Realizo la misma acción cuatro veces. Espero que la pipa se enfríe y la vuelvo a poner debajo de la almohada. 


			Me quedo boca arriba. Recuerdo que una vez le conté a una amiga que siempre que estoy high en crystal meth, después de llevar un par de días sin dormir, me da por ver siluetas humanas. Me ha pasado antes. Mi amiga me dijo que esas eran las siluetas de personas muertas por sobredosis. A modo de consejo, mirándome directo a los ojos, me advirtió que nunca le hablara a las sombras, que jamás hiciera ningún tipo de contacto con ellas. Que, por mi bien, las ignorara. Cierro los ojos y trato de sacarlas de mi cabeza. Pero de pronto todo comienza a girar, muy lento, diría que de forma casi placentera, hasta que nada se mueve. 


			Me armo de valor. Me siento en una orilla de la cama. Abro los ojos y miro hacia el clóset de las puertas abiertas. Ahí están los zapatos que ahora muestran sus piernas y la sombra de un hombre. Sin miedo le susurro. Le digo que esto no puede ser verdad, que lo que veo no es ningún muerto. Le pregunto si está ahí, pero la sombra no contesta. Insisto hasta que escucho una voz que me dice que no, que ninguno de ellos está muerto. Que solo son sombras. Muevo la cabeza para ver quién me habla. Mi kimono sigue vestido por la mujer que hace un rato estaba arrodillada y boca abajo. Ha levantado la cabeza. Me quedo mirándola. Me dice que no me preocupe. Que no tenga miedo. Que vuelva a recostarme y que trate de cerrar los ojos. Que ya es hora de descansar. Que ellos me cuidarán el sueño. Entonces las voces desaparecen y con ellas todos los colores. 


			
	    

	 	
	    
             


			En el bote 


			 


			La policía me había parado en varias oportunidades. La última vez fue unos dos meses antes de que me sucediera lo que voy a contar. 


			Después de salir de la barra, si no me había hecho suficiente dinero, me iba caminando por la calle Catorce hacia la Novena Avenida. Mi amiga, la Maru, vivía cerca, en los proyectos de Chelsea. Allí me cambiaba de él a ella o de ella a él. Así que taco, taquito, tacón, Iris Chacón. A ver si aparecía algo, algún carro. Can you give me a ride? Si me decían que sí, me montaba. Y si no les sacaba algún dinero, igual me daban el aventón. A lo más me tocaban las piernas durante el camino. Les preguntaba si querían algo más. Por jugar debían darme alguna propina. Si me decían que no, pues ok babe, thank for the ride. Leave me here. 


			Una de esas noches, casi a finales del otoño, hacía shows en una barra del downtown. Una de las tantas que administraba la legendary Sandy Michelle. Me había dado por personificar a Bette Midler. Así que canciones como «I am Beautiful» o «One Monkey don’t Stop no Show» eran parte de mi repertorio. Me pagaban cincuenta dólares y tenía barra abierta. Por supuesto siempre terminaba borracha. 


			Como tantas otras noches, caminé de la calle Catorce hasta la Novena Avenida. Cuando ya iba cruzando la Octava, se parqueó un carro a mi lado. Se bajó el vidrio del lado del conductor y apareció un señor sexagenario de cachetes rosados y abundante barba blanca. 


			—Hi babe. What’s up? Want come in? 


			Lo quedé mirando. A pesar de su apariencia y de las fechas navideñas que ya se acercaban, obviamente no era Santa Claus. Pensé en silencio en su cara de pargo nocturno en las calles de New York. 


			—Can you give me a ride? 


			—Sure, babe. Come in. 


			Aquí hay dinero, pensé mientras me montaba en el carro. No anduvimos ni media cuadra cuando nos paró una patrulla. Dos policías me pidieron bajar y, sin decir más palabras, me esposaron. Aunque alegué diciendo que solo había pedido un ride, ya estaba lista para entrar al carro policial. 


			Los agentes se acercaron a hablar con mi supuesto chofer. Y sí, Santa Claus era un undercover. Un policía encubierto. 


			Así que lo de siempre, lo de tantas veces. Fui llevada al precinto de la calle Catorce. El first precinct de Nueva York. Cuando me metieron en la furgoneta, ya estaba casi llena. Nada raro, eran como las cinco de la madrugada. La última vez, cuando otro undercover me había hecho caer, fui la primera en la van. Como no eran ni las diez de la noche tuve que estar más de cuatro horas ahí esperando que la camioneta se llenara. Poco a poco fueron cayendo mis colegas, chicas arrestadas a la salida de algún strip club o que trabajaban en barras. Muchas de ellas se acercaban a los undercover en la onda sexy boba. Babe, do you want a lap dance? Salían con el supuesto cliente y ahí mismo, en la calle, estaban los policías. Esperándolas. Esposadas y arriba, a la furgoneta. Como ganado nocturno. 


			Pero esa vez yo era la última que abordaba el barco. Nada de espera, directo al precinto. Allí no quedaba más que matar el tiempo hasta que te llevaran al juzgado y te dictaran sentencia. 


			La primera vez que te arrestan por prostitución, la sentencia es asistir a una clase sobre sexo seguro, seguida de otra sobre el uso de estupefacientes. Cuando ya caes por segunda vez comienzan a darte días de community service: dos días limpiando un parque o poniendo estampillas en las oficinas del New York Police Department. Mientras más veces caes, más son tus días de community service. Una vez, a mi amiga salvadoreña, la Myriam Hernández, le tocó hacer un mes completo de community service. 


			Ahora todo se veía venir como siempre pero había algo que desconocía. Un par de años atrás, en el 2000 para ser exactos, me había dado por dedicarme bastante a la calle. Años de gozeo duro. Siempre hacía dinero o sacaba mis aventones a Washington Heights, que por entonces era donde yo vivía. Desde la calle Catorce, el campo de acción, hasta all the way uptown era bastante camino por recorrer, pero los carros cogían el West Side Highway y llegaban de un tirón. Hacía la calle por lo menos tres días a la semana, más bien tres noches. 


			Gozear por la Catorce en esos años era estar en la misma boca del lobo. O, lo que es lo mismo, en la de los policías. Siempre andaban patrullando. Sabían todo lo que pasaba y si les daba la gana te arrestaban. Estaban allí, siempre al acecho. 


			Después del primer mes en que mis high heels se hicieron familiares a esos callejones tapizados de adoquines bohemios, y en los que podía caminar casi a ciegas, comencé a caer presa. Caí cinco veces en tres meses. 


			En algunas ocasiones me cogieron dentro del carro, cuando el cliente de turno me estaba pasando el dinero. Otras, solo por estar caminando en el área. Esperamos a que te hicieras tu dinero, agradece, me dijo una vez el hipócrita del teniente Torres, encargado de arrestar a las trabajadoras sexuales que andaban por su territorio. En una ocasión me arrestaron solo por hablar con un tipo al que le había preguntado la hora. Tres patrullas se parquearon frente a mí. Por toda la parafernalia y alboroto que se armó no sabía si me habían confundido con algún criminal de alta peligrosidad. Salieron de sus patrullas como seis policías. Quedé arrinconada como una gata callejera, enceguecida por las luces y algo aturdida por el sonido de las sirenas. Nunca me había sentido tan importante. 


			Fueron tantas las veces y tantas las sentencias de community service que comencé a olvidar los días que me tocaba limpiar parques o barrer calles y también los días de audiencia con el juez. 


			Para sacarme todo esto de encima decidí no volver más a la calle. Solo trabajaría en las barras. Y, según yo, asunto arreglado. No sabía entonces, ni hasta este arresto, que tus ausencias al community service o a las citas con el juez se transforman en guarantees, lo que significa que cuando la policía te vuelve a arrestar te vas directo a la cárcel. Es decir, a Rikers Island. A Las Rocas, como la conocemos los del background latino. 


			Normalmente esperaba ansiosa que llegara la hora de ir a la corte a ver al juez, pero esta vez quería que el tiempo pasara lentamente. Algo presentía. Quizá por esto se me ocurrió la gran idea de dar un nombre distinto al de las otras veces. La primera vez que caí presa, una loca en la patrulla me aconsejó. No debía dar nunca mi nombre verdadero. Lo mejor era decir que eras puertorriqueña, así nadie te molestaría ni averiguaría si eras legal o ilegal: los boricuas son ciudadanos. Y sobre el número social debía decir que lo había olvidado, total, los policías piensan que todas estamos en droga y que no tenemos idea de lo que pasa a nuestro alrededor. Por eso, desde mi primer arresto me hice llamar Juan Cruz. ¿Por qué Juan? ¿Por qué Cruz? No tengo idea. Esa vez, de camino a la corte de midtown, esposada en la parte de atrás de la patrulla, decidí llamarme Luis Rivera. Qué más boricua que Luis. Qué más boricua que Rivera. 


			Pero apenas llegué a la corte todo empezó a ir en mi contra desde el momento en que me tomaron las huellas. Ya no se hacía con tinta. Esa mancha horrorosa que se te quedaba por días en los dedos, a modo de recordatorio: te arrestaron por puta, te arrestaron por puta. Pues no. El uso de la tinta era cosa del pasado. Estábamos en el new millennium. Ahora pasabas la yema de tus dedos por una pantalla donde se grababan tus huellas digitales. 


			—Name? —me preguntó la policía. 


			—Luis Rivera —contesté con seguridad. 


			Esperé ver alguna reacción en su rostro mientras escribía mi nombre en el teclado. Se daría cuenta de que los nombres no coincidían. Como dicha reacción nunca llegó, pensé que estaría acostumbrada a tanto delincuente mentiroso. 


			Una vez hechos los trámites, me devolvieron a la celda ubicada dentro de la corte, a la espera de ser vista por un juez. A los pocos minutos llegó el abogado que iba a representarme, un señor blanco en sus cincuenta y tantos. Se sentó frente a mí y comenzó a leer mi expediente. 


			—Mmm —murmuró mientras leía mi historial criminal—. Are you mister Cruz or mister Rivera? 


			En esa época no tenían la delicadeza de preguntarte si preferías ser llamado como él o como ella. Así que el mister iba seco y directo. 


			—Llámeme como quiera, I’m both —le contesté, cara dura. 


			Me devolvió un gesto que no alcanzó a convertirse en una sonrisa, pues seguro debía mantener la compostura. 


			—Veo que usted solo tiene arrestos por prostitución. Esperemos que el juez sea benevolente en su sentencia. —Dicho esto revisó una vez más mi historial y soltó una exclamación. 


			—Yes? —dije nervioso. 


			—Dice aquí que en dos oportunidades no se presentó a hacer sus días de community service. Y en otra ocasión no fue a la audiencia ante el juez. Una audiencia que usted mismo solicitó, pues se declaró inocente por el arresto. El juez le dio una oportunidad dándole otra cita en la corte para que probara su inocencia. ¿Y usted nunca se presentó? 


			—I know —le respondí. 


			—Esto significa que tiene tres guarantees. Un guarantee significa una falta de respeto a la ley. En todo caso, como le decía antes, usted ha sido detenido solo por prostitución. Ningún crimen violento ni nada por el estilo. Lo veo en un momento. —Se puso de pie, me miró con seriedad y se fue. 


			Me quedé esperando mi turno de audiencia, rogando tener suerte con el juez. 


			De pronto apareció un policía que me escoltó hasta la sala de la corte. Apenas abrieron la puerta, escuché en voz alta: 


			—Juan Cruz also known as Juan Rivera. 


			Ese era yo. Juan Cruz also known as Luis Rivera. Toda una criminal la loca, hasta con alias. Me quitaron las esposas y me ubicaron al lado del abogado. Sentí su risa contenida sobre mí. Demás estuvo rogarle al juez, decirle que haría todo el community service que quisiera. El juez, cara de perro sin amigos, nunca dio su brazo a torcer: tres meses en Las Rocas y a finales de febrero, nueva audiencia. O cinco mil dólares de fianza. Esa fue la irrevocable sentencia. 


			De la corte me llevaron a Central Booking, también conocido como Las Tumbas, pues queda en una especie de subterráneo de otra corte más grande, ubicada en el sector de Chinatown. Decirle tumbas a ese lugar es de lo más acertado, pues jamás llega la luz del sol. Ahí estuve en una celda por horas. Hasta que escuché el llamado que oiría tantas veces: Juan Cruz also known as Luis Rivera. 


			Me puse de pie. Un oficial me condujo por un largo pasillo que terminaba a las afueras del lugar, donde me esperaba un bus enrejado. Subí a esa especie de celda con ruedas que en menos de quince minutos se llenó. Miré a mi alrededor, a mis compañeros de viaje. Vi que abundaban las expresiones de frustración aunque también vi una que otra cara de tipos acostumbrados a todo esto. 


			Una puerta alambrada nos aislaba del chofer. Todos íbamos esposados. Sentí un murmullo de motores y voces a lo lejos. Por la ventana vi varios autobuses iguales que comenzaron a llegar cerca nuestro. Guaguas enrejadas que transportan a la creme de la creme de todos los condados de la ciudad de Nueva York. Staten Island, Queens, el Bronx, Brooklyn y, por supuesto, Manhattan, se hacían presentes con lo que había botado la ola. Nos hicieron bajar y entrar en uno de los dos galpones que teníamos en frente. Eran de ladrillos color cemento. Hombres iban y venían. Todos en overoles grises o naranjas. De los que pasaron frente a mis ojos, el ochenta por ciento eran presos. El resto, guardias y policías. No sé cómo tan pocos pueden controlar a tantos. 


			Me pusieron en una fila. Habían pasado casi tres días desde que caí por culpa del fucking Santa Claus. El maquillaje se había esfumado, con excepción del eyeliner a prueba de agua. No en vano había gastado diez dólares en eso: el resto del make up me lo robaba. Tres días sin ducharme, tres días sin afeitarme. En resumidas cuentas, una loca empelucada parecida a Freddy Krueger. Esperé mi turno. Se cruzó frente a mis ojos un recluso. Me impactó el color de su piel, una tez blanca de años sin sol. Una piel que bajo la iluminación del galpón se volvía casi transparente. Llegó mi turno. Me hicieron entrar a una gran habitación que parecía el baño de un centro deportivo venido a menos. 


			Me dijeron que tenía que sacarme la ropa. La peluca fue lo primero que me quité, después los zapatos y todo lo demás. No podía creer que todo ese tiempo hubiese estado sobre tacones. Recién ahí caí en la cuenta. 


			Pusieron mis pertenencias en una gran bolsa de papel. Cuando estuve lista para meterme a la ducha, los mismos presos que llevaban ya tiempo allí, y que se encargaban de estos trámites, comenzaron a toquetear mis pezones, erectos por mis esporádicas intervenciones con hormonas femeninas y por el frío del lugar. A uno de ellos, bastante guapo por lo demás, le pegué una mirada en plan toca todo lo que quieras, babe. Nos sonreímos. Y antes de que comenzara a soñar con que él fuera mi marido allí adentro, llegó el momento de meterme a la ducha. 


			Fueron solo tres minutos. Sin duda los tres minutos más agradables de esos últimos días. Me tocó el uniforme naranja y sandalias chinas del mismo color. Estábamos todos en silencio. Cansados. A todos nos esperaban unas largas vacaciones en Rikers Island Resort. 


			Después del baño, nos condujeron a otro galpón. El de los dormitorios. Entré a un lugar espacioso, con unas cincuenta o sesenta camas. Había un guardia en un cubículo enrejado que tenía una ventana que daba hacia dentro del dormitorio. Por ahí se comunicaba con los reclusos. 


			Apenas entré se me acercó alguien. Era un hombre blanco, de mi estatura y de barba castaña. Me saludó y me dio la bienvenida. Sorprendido, lo saludé de vuelta. Al sentirme un acento latino, me preguntó de dónde era. Y yo, que no estaba para seguir mintiendo sobre mi origen, le contesté: 


			—Soy de Chile. Del sur de Sudamérica. 


			—Oh, a Chilean one —exclamó él—, hay otro de Chile aquí. ¿Quieres que te lo presente? 


			—No, please. No quiero conocer a ningún chileno. Me vine hace tiempo de mi país. Y honestamente no estoy para chilenos. Menos ahora. 


			Apenas dije esto dieron la señal de que apagarían las luces. Hora de acostarse. 


			Como no había tenido tiempo de ubicarme, me acosté en la primera cama que vi vacía. Me desplomé, sin colcha con que cubrirme, tiritando de frío. Ya en plena oscuridad, les pregunté a mis vecinos de cama por algo para cubrirme. Alguien me dijo que le preguntara al guardia del cubículo. Así que yo, bien segura de mí misma, alcé la voz y dije en plena oscuridad: 


			—Oficial. Por favor, necesito una colcha. 


			—¿Quién me habla? 


			—Juan Cruz also known as Luis Rivera. Necesito algo para cubrirme. 


			—Ya es hora de irme. Se lo voy a decir al guardia que viene ahora. 


			—Gracias, oficial —respondí, acostumbrándome a las circunstancias. 


			Ahí me quedé tiritando de frío, hasta que escuché una voz. 


			—Ey. ¿Acabas de llegar? 


			—Sí. Primera vez en este lugar. 


			—Toma. 


			Me tiró algo pesado y peludo que me cayó encima. Alcancé a ver a mi vecino en la oscuridad del dormitorio. Me enrollé en la colcha. 


			—¿Dónde está Juan Cruz? —escuché cuando empezaba a dormirme. 


			—Acá. 


			—¿Necesita una colcha? 


			—No, gracias. Ya me dieron una. 


			Como probablemente había visto mi historial de chica nocturna, mi foto en la carpeta y la razón de mi arresto, me respondió a viva voz: 


			—Ah, obvio, seguro la intercambiaste por una mamada. 


			El silencio se vio interrumpido por gritos de burla, desprecio y asombro. El cansancio era muy fuerte. No tenía energías para pensar o reaccionar. Me dormí. 


			De pronto sentí voces y movimiento. La luz invadía el espacio. Tal era mi cansancio que todos, o casi todos, se habían levantado antes que yo. Me senté en la cama y traté de divisar el rostro de quien me había dado la bienvenida. 


			Mi cama estaba en medio de todas. Yo en medio de todos. Muchos caminaban en una misma dirección, supuse que a los baños. Divisé a mi vecino. Ahí venía. Cuando pasó cerca mío lo saludé con entusiasmo. Me miró y alejó la mirada de inmediato. Siguió de largo. Antes de sorprenderme por su reacción, recordé lo que había pasado la noche anterior. Todo el mundo se había enterado de la llegada de una loca. Me dirigí adonde el guardia, que esa mañana había sido reemplazado por una mujer. Le pedí una toalla. Me la entregó sin mirarme, junto a una pequeña barra de jabón. Un afroamericano me dio un hombrazo, en la onda machote, sal de mi camino. Miré hacia todos lados. Las duchas estaban vacías. Me sentía en estado de alerta. Me duché rápido. Ni siquiera me eché jabón. Volví a mi cama. Me tiré en ella. Era mi territorio, el único lugar donde podía estar seguro y hasta podría decir que protegido. 


			En la sala contigua prendieron un gran televisor que colgaba del techo. Había un grupo de chinos jugando ajedrez. Me levanté y me acerqué haciendo pantomima de «juguemos». Pero ellos también me esquivaron. 


			De pronto se escuchó por unos altoparlantes que era hora de salir al patio. Preferí quedarme en el dormitorio. 


			Los presos volvieron de la caminata. Nadie me miraba. Nadie me saludaba. Todos se agrupaban. Los blancos con los blancos, los boricuas con los morenos. Los chinos se ignoraban entre ellos. Los mexicanos hacían su propio grupo aparte. 


			Me di cuenta de que había una cama vacía frente al guardia. Un instinto, digamos que de supervivencia, me impulsó de un salto hacia ella. Le pregunté a la guardia si esa cama era de alguien. Vacía y disponible, me respondió con indiferencia. 


			Me instalé ahí, con mi colcha. Ese fue desde entonces mi refugio. A la vista de los guardias era más difícil que me hicieran algo. Otra vez todo el mundo se levantó de sus camas. De sus pequeñas casas. Supuse que era hora de almuerzo. Tenía un hambre tan grande que podría haberme comido una vaca entera. 


			Me ubiqué al final de la fila. A medida que íbamos avanzando por los pasillos, otras filas de presos se unían. Teníamos que caminar entre una línea blanca marcada en el piso y la pared. Salirse de ahí era una provocación para que los guardias te ladraran como perros furiosos. 


			Vi a un recluso que contestaba diciendo que era su primera vez en una cárcel, que no sabía eso de caminar dentro de la línea. No alcanzó a terminar su argumento. Dos policías se le vinieron encima y, ya en el suelo, lo esposaron y lo arrastraron de vuelta a los dormitorios. Alguien entre las filas gritó: 


			—¡Un almuerzo extra! 


			Todos nos echamos a reír. 


			En el comedor, agarré una bandeja de plástico. Otros presos a los que ese día les tocó estar en la cocina, depositaban la comida. Pasta, jugo, pan y una naranja. Me senté en cualquier mesa. La pasta, que no tenía salsa de tomate, se me quedó atascada en medio de la garganta. Era viscosa, intragable. El tipo que estaba sentado a mi lado me preguntó si iba a comerla. Le dije que no. Agarró mi plato y se la devoró. 


			Me dejé la naranja. La comí despacio, intentando imaginar que era una hamburguesa o algo parecido. Terminé bebiendo el jugo, no sé de qué era pero me agradaba, estaba dulce y refrescaba. 


			Al terminar, un hombre blanco en sus tempranos treinta se sentó frente a mí. Era tan atractivo que aún lo recuerdo a la perfección. Comía y miraba a todos lados, como si alguien lo estuviera persiguiendo. Tenía una lágrima tatuada bajo el ojo izquierdo. Más tarde supe que es una marca que muestra que has matado a alguien. Cada lágrima es un muerto en tu historial. Su presencia me provocaba terror y fascinación. Se fue apenas terminó de comer. Seguro lo perseguía el espíritu del muerto que cargaba, el de su lágrima. Para mi desgracia o fortuna, nunca más lo volví a ver. 


			Un guardia avisó que la hora del lunch había terminado. 


			A la fila, again. De vuelta a caminar entre la línea blanca y la pared. De regreso al dormitorio me instalé en mi nueva ubicación: en la cama frente al cubículo del guardia que nos vigilaba. No quise echarme. Me quedé sentado. Comencé a condenarme: Esto te pasa por loca estúpida. Sabías que tarde o temprano te iban a agarrar. No te costaba nada presentarte ante el juez y pedir disculpas. Te hubiesen dado un mes entero de community service y una fianza que no pasaría de los cien dólares. Pero no. Cabeza dura. Mírate dónde estás. Enjaulada. 


			Cuando ya estaba dispuesta a tirarme en la cama y entregarme a la depresión, escuché una voz que por su acento se me hizo familiar. 


			—Oye. ¿Vos soi chileno? 


			Levanté la cabeza y vi un rostro que me sonreía. Un rostro que me recordaba a algún compañero de curso. A algún vecino. A algún amigo de un amigo. Era el mismo al que yo, soberbio, me había negado a conocer. 


			—Hola. Sí. Soy chileno —le contesté con una mezcla de felicidad y agradecimiento. 


			—¿Me puedo sentar? 


			—Claro. 


			Él tomó asiento y prosiguió. 


			—¿Cómo te llamái? 


			—Iván —le respondí con la verdad, harto de los nombres falsos. 


			—Yo me llamo Vladimir. 


			Se quedó mirándome, como si esperase alguna pregunta de mi parte. Al ver que no dije nada, continuó: 


			—Ya lo sé. Vladimir no es un nombre muy común para Chile. Es que mi papá era comunista. Y todo lo que le sonara a ruso le encantaba. Yo me llamo Vladimir y tengo dos hermanos menores, Igor y Tatiana —se quedó pensando y me miró fijo—: Oye, pero tú también tenís nombre ruso. Iván. 


			—Sí —le dije sonriendo, me pareció un tipo muy simpático—. Pero mi papá no es comunista. Y tú ¿por qué estás acá? 


			—Por vicioso —me contestó. 


			—¿Cómo así? 


			—Me agarraron comprando heroína. Llevo tres meses acá. Al menos me ha servido para estar limpio. Acá me dan la metadona así que no me entra ni el desespero. Cuando recién llegué, estuve cuatro días sin dormir, con un dolor de huesos que me hacía chillar. Pero ya al quinto día comenzaron a darme metadona. Y ahí tranqui, tranquiléin. ¿Y vos por qué estái acá? 


			—Se me juntaron varias guarantees. 


			—¡Oh! —exclamó al notar que no quería contarle el porqué de mis arrestos y se puso de pie—. Tienes cara de cansado. Toma una siesta y yo vuelvo en un rato. 


			—Cool. 


			Me tendí en mi cama. Una sensación de temperatura agradable me invadió el cuerpo. Tomé una siesta. Sé que dormí con una sonrisa en los labios. 


			No sé cuánto tiempo pasó. Solo sé que escuché una voz que me estaba despertando. 


			—Pss, pss, ey. 


			Abrí los ojos y vi a mi nuevo amigo. 


			—Mira. Tengo galletas y té. ¡Hora de once! 


			Me senté de un tirón, con unas ganas enormes de abrazarlo. Me contuve. Me sentí feliz. 


			Otra vez, de modo ceremonioso, me preguntó si podía sentarse al lado mío. Yo, sin decir nada, me senté en un rincón de la cama dejándole suficiente espacio. 


			Apenas se sentó, puso la bolsa de té en una taza de plástico llena de agua hirviendo. 


			—Esta alcanza para dos. 


			—Bien a la chilena —le respondí riendo. 


			—Mira, y estas galletas se parecen a las Tritón. Son ocho. Cuatro para mí y cuatro para ti. 


			Las galletas eran como una Coca-Cola en medio del desierto. Me las devoré. 


			—¿Cuándo sales? —me preguntó. 


			—A fines de febrero. Podría salir antes si pagara la fianza. 


			—¿Cuánto es? 


			—Cinco mil dólares —le dije mientras soplaba el agua caliente de mi taza plástica, que iba tomando el color del té—. Tú comprenderás que no tengo dinero. 


			—Solo tienes que pagar quinientos. 


			—Te dije que son cinco mil. 


			—Sí, pero uno paga el diez por ciento de la fianza. Si son cinco mil, solo tienes que pagar quinientos. 


			—Really? —le pregunté con asombro, mientras me engullía la última galleta que le quedaba a Vladimir. 


			—Claro. Mi fianza es de diez mil. Entonces solo tengo que pagar mil. Llamé a mi vieja para que me los pagara. Me dijo que no. Que mejor me quedara adentro de la cárcel, para que estuviera limpio un par de meses. Que quizás así se me aclaraba la mente y no me metía más droga —respiró profundo y siguió—: Creo que tiene razón, tú cachái. Las madres siempre tienen la razón. 


			—¿Cómo es que la llamaste? —le pregunté incrédulo e ilusionado a la vez—. ¿Acaso tienes celular aquí adentro? 


			—Uf, se nota que es tu primera vez. ¿Veís ese teléfono que está en la pared al lado de la puerta del baño?  


			Apuntó con el dedo hacia un teléfono igualito a los públicos que se ven en las calles de Nueva York y continuó: 


			—Todos los presos tenemos derecho a dos llamadas por día. —Se paró y recogió las tazas vacías—. Bueno, ya van a apagar las luces para que nos acostemos. Nos vemos mañana, Iván. Buenas noches. 


			—Wait! ¿Tú crees que pueda llamar ahora? 


			—Claro. Pero apúrate que ya las van a apagar. 


			De un brinco llegué al teléfono. Como en ese tiempo no tenía celular, me sabía de memoria los números de mis amigos. Le marqué a la Maru, mi amiga de los proyectos de Chelsea, que era la última a la que había visto. No alcanzó a dar el segundo timbrazo cuando contestó. 


			—Alo, ¿Maru? Soy yo. 


			—Oh, my God —me gritó del otro lado—. ¿Dónde está usted? ¿Qué pasó? 


			—Pues aquí, en el bote, como dicen los mexicanos. 


			—Nos tenías a todos histéricos. La Silvia y la Manuel andan crazy, llaman a cada rato para preguntar si he sabido algo de ti. 


			—Pues diles que junten quinientos dólares para poder salir de aquí. Que vayan a la corte de Centre Street, que den mis datos y ahí les van a informar lo que deben hacer. La Silvia se sabe esos trámites de memoria. 


			—Bueno. No le prometo nada. Pero lo importante es que está… 


			—Vivo —le dije antes de que terminara la frase. 


			—La Silvia ya pensaba en ir a la morgue. 


			—Dile a la loca que aún me queda camino por recorrer. 


			De pronto sonó un pito. El aviso de que la llamada se iba a cortar. Rápido le dije a la Maru: 


			—Cuando vayan a averiguar lo de mi fianza, que pregunten por Juan Cruz also known as Luis Rivera. Anota. Juan Cruz, Juan Rivera —terminé de decirlo y la comunicación se cortó. 


			Al volver a mi cama, el guardia estaba dando el aviso de que era hora de apagar las luces. Hora de dormir. 


			—¡Gracias Vladimir! —dije fuerte, ya tendido en mi cama. 


			—De nada —me respondió desde la oscuridad. 


			Así pasaron varios días. Tal vez una semana. Siempre aparecía Vladimir con el té y las galletas estilo Tritón a eso de las seis de la tarde. Como él se llevaba bien con todo el mundo ahí adentro, los reclusos comenzaron a hablarme, incluso hasta a saludarme. Y agarré confianza, quizá demasiada. 


			En una ocasión, estaba recostado en mi cama y escuché la voz de Vladimir. 


			—Oye, Iván, ven pa’ acá. 


			—¿Qué onda? —le respondí desde mi cama hogar. 


			—Ven nomás. Aquí te cuento. 


			Me puse de pie y vi que estaba a unas cuantas camas de la mía, parado, hablando con otro recluso. Me acerqué. 


			—Te presento a Carlos. Es el líder aquí, en este dormitorio. Cualquier cosa, problema o lo que se te ocurra, siempre consúltalo con él —me dijo Vladimir, con la formalidad que lo caracterizaba. 


			Carlos era un hombre canoso, de unos cincuenta. Era alto y delgado. Sin que me lo dijeran, supe que era boricua. Me estiró la mano y le di la mía. 


			—Mucho gusto. Me llamo Iván. 


			Él no dijo nada. Solo me estrechó la mano y me miró de reojo. 


			Yo, que con la compañía de Vladimir me sentía muy seguro y relajado, me senté en la cama del tal Carlos, con la intención de conversarle y con attitude muy graciosa. 


			Noté que Carlos comenzó a ponerse de todos colores. Los colores de la ira. Sin saber qué pasaba, miré a Vladimir, que estaba pálido y tenía los ojos abiertos como plato. En silencio, me agarró de un brazo y me empujó hacia mi cama. 


			—Acuéstate y no te levantes de ahí. No digas nada. Ni siquiera respires. Déjame ver cómo arreglo esto. 


			Noté que la cosa era seria y tuve miedo. El tal Carlos gritaba. 


			—Le voy a enseñar a ese man a respetar. Lo voy a partir a ese marica. 


			Un sudor frío me corría por la espalda. No entendía nada. Escuché la voz de Vladimir, adiviné por su tono que intentaba calmarlo. Otros presos se levantaron de sus camas para ver qué pasa. El líder estaba fuera de sus casillas. Alguien le había faltado el respeto. Y ese había sido yo. Aunque aún no sabía cuál había sido mi error. Escuché que Carlos bajaba más la voz, de a poco. Vladimir no paraba de hablarle. De calmarlo. Yo tenía la cabeza enterrada en la almohada. Sentí que Vladimir me hablaba. Se sentó al lado mío. 


			—Nunca te tires ni te sientes en una cama que no es la tuya. Aquí lo único que tenemos son nuestras camas. Es nuestra única propiedad. Ni los guardias nos molestan cuando estamos acostados, así que no volvái a hacerlo. Ahora levántate y anda a ofrecer una disculpa. 


			Me levanté de mi cama y, en la más cara de circunstancia, me acerqué al líder. Él se me puso al frente esperando mi disculpa. 


			—I am so sorry, sir. Primera vez que estoy en la cárcel y aún hay códigos de conducta que desconozco. Por favor acepte mis disculpas. 


			Al ver que no me decía nada, comencé a tiritar. 


			—Está bien. Que no vuelva a suceder. 


			Le agradecí y volví a mi cama. Vladimir me hizo un gesto de aprobación. Intenté agradecerle expresándolo con los labios. Esa noche me dormí de inmediato. Sentía que me había salvado de algo peligroso. 


			Busqué a Vladimir apenas desperté al día siguiente. Lo vi sentado en su cama, como encogido. Le pregunté qué le pasaba. 


			—Mal del estómago y náuseas. Esta metadona es tan mala o peor que la heroína. Creo que me voy a ir a la enfermería. 


			—¿Quieres que te acompañe? 


			—No me hagas reír, ¿dónde crees que estás? Aquí nadie acompaña a nadie —respiró profundo y se puso de pie—. Nos vemos mañana. A ver si me dejan de un día para otro, hasta que se me pase. 


			—Suerte —le dije. 


			Volví a tirarme en mi cama. No salí al patio. Preferí esperar ahí la hora de almuerzo. Me entretuve mirando el techo. Hasta que escuché, en voz alta: 


			—Juan Cruz also known as Luis Rivera. 


			Como no reaccioné, el guardia repitió mi nombre. 


			—Soy yo. 


			Sin mirarme, el guardia continuó. 


			—Tome sus cosas. Hoy sale de aquí. Le pagaron su fianza. 


			No supe qué hacer. Estaba como una momia. 


			—Qué espera. No tengo todo el tiempo. Tome sus cosas que si se demora lo dejo aquí otro día. 


			Corrí adonde el guardia. No tenía nada que llevar. Le pregunté si podíamos pasar a la enfermería para despedirme de mi amigo. Me miró con desprecio y no contestó. 


			Los trámites para salir fueron más o menos los mismos que los del ingreso. Me puse ropa común, lo que encontré de mi tamaño en la caja que me dieron. Zapatos no había, así que me fui con las sandalias chinas color naranja. En el bus me dieron una tarjeta del subway. Me tomó un par de horas llegar a la casa de Maru. 


			Dormí como dos días seguidos. No podía caer de nuevo, al menos no antes de mi cita con el juez, en febrero. Decidí buscármelas de mimo en las estaciones del subway. Me instalé en Colombus Circle, Times Square y a veces en Bedford. Allí me paraba por horas. No veía a nadie en particular. Veía una especie de mancha hecha por la gente. Un día me pareció reconocer a una figura al escuchar la moneda caer en el hat. Abrí bien los ojos, pero solo vi la masa de personas caminando rápido. Dos niños, sentados en la banqueta del andén, compartían un paquete de galletas. Volví a mi rutina de movimientos. Volví a ser el mimo hasta que sentí un olor a té. Escuché a los niños que compartían las galletas reírse a lo lejos, como un eco. Detuve mis movimientos y una vez más le agradecí, en silencio, a mi amigo chileno Vladimir. 


			
	    

	 	
	    
             


			Ortiz Funeral Home 


			 


			Para variar duermo más de la cuenta. Tomo el tren A express downtown para llegar rápido a la calle Catorce. Apenas salgo del andén, siento una especie de bocanada de aire caliente, un cambio drástico después del fuerte aire acondicionado del vagón. Es pleno verano y camino rápido. De pronto, frente a mí, la veo: Ortiz Funeral Home. Me compongo antes de subir las escaleras. Me bebo de una lo que me queda en la botella de agua. Me concentro en poner cara de circunstancia. Circunstancia de velorio. Abro la puerta de la funeraria y esta vez la bocanada es de aire helado y olor a flores. Lo agradezco. Busco en una lista apoyada en un atril el nombre de la difunta. Finalmente leo en el papel: José Buchillon also known as Amalia, la cubana, room número cuatro. 


			Cuando estoy preparada para ir a rendir mis respetos, escucho que alguien grita mi nombre: 


			—¡Monalisa! —Es la Manuel bañada en lágrimas. Me acerco y la abrazo. 


			—Ay, bendito, Amalia está descansando en un mejor lugar. 


			—Ya lo sé, si no es por eso que estoy llorando —me replica ella. 


			—¿Por qué, entonces? 


			—Esas locas se han atrevido a decir que me robé la bolsa de coca. 


			—What? 


			—Sí. La bolsa de coca que le pusieron a Amalia en las manos para que se la llevara al más allá —y secándose las lágrimas, agrega—: Tú sabes que a ella le encantaba el polvito ese. Pero imagínate, decir que yo me la robé. Maricas malagradecidas. Cuántas veces les he comprado droga cuando han estado ahogadas. A más de alguna que ahora me señala con el dedo. —Y otra vez se pone a llorar. 


			—Ay, loca, please, no es para tanto... —Apenas lo digo, la Manuel para de llorar, me mira de reojo, se suena las narices e interrumpe: 


			—Tienes que comprender que la pérdida de Amalia para mí no ha sido fácil. Espérame aquí, que voy al baño. —Y desaparece dando saltitos. 


			Mientras la espero, diviso una fotografía tamaño póster en la pared, cerca de una puerta. Es un retrato de Amalia. Debajo del rostro hay una impresión que dice: R.I.P. La fotografía muestra a Amalia con su rostro color canela de mulata, largas pestañas postizas y un sombrero estilo fiesta de matrimonio en tono café con leche. Un hat de ala ancha. Bien ancha. Elegante, pienso. Recuerdo haberla visto haciendo un show en Sally’s. Cantaba la canción «Puro Teatro» de la Lupe. Alta y mulata, siempre se distinguía mi amiga Amalia de Cuba. La Manuel siempre me decía que tenía un dineral. Que todas las noches cambiaba de look y, sobre todo, de zapatos. Y eso que no era cosa fácil conseguir talla doce para ese pie caribeño. 


			El regreso de la Manuel me despierta de todos estos recuerdos. 


			—Ya. Estoy lista. —La miro y veo que tiene los ojos como hacia afuera. 


			—Mmm —exclamo mientras se suena la nariz. 


			— Mmm, ya, vamos a saludar a Amalia mejor —me responde haciendo mi misma expresión de sospecha. 


			Mientras la Manuel abre la puerta del lugar donde se realiza el velorio, recuerdo una frase que escuché en una reunión de narcóticos anónimos: We, addicts, are masters in fooling people. Apenas entro, veo sentada al lado del ataúd a Diva de Panamá. Amiga íntima de la difunta, que hace de familiar que recibe los pésames. Me quedo mirándola con curiosidad. Claro, viste el mismo sombrero que había visto en la fotografía de la entrada. La Manuel, adivinando lo que yo estaba pensando, me comenta en el oído: 


			—No solo se quedó con el sombrero, también con el negocio —y antes de dejarme a solas, agrega—: Y algunos dicen que también se quedó con el material. 


			Me acerco a Diva para darle el pésame. 


			—Monalisa, hola. Gracias por venir —me dice con voz triste. 


			—Ay, sí, niña. Ella está en un lugar mejor —le digo sin mirar el ataúd. Nunca me ha gustado mirarle la cara a los muertos. Le doy un abrazo a Diva. 


			—Estas locas no tienen respeto por nada ni por nadie —me dice despacio, mientras se frota la nariz. 


			—Sí, ya lo sé. Le han sacado la bolsa de coca del cajón. 


			—Oh, ¿ya sabías? 


			—Sí. La Manuel me contó. Y además está bien sentida porque la acusan del robo. 


			—No —dice Diva, mientras se compone en su asiento—. Es solo una de las sospechosas. Nadie la ha acusado directamente. 


			La dejo y alcanzo a notar que le gotea la nariz. Saludo a algunas conocidas, casi todas lo son. Y mientras escucho frases del tipo «no somos nadie», «está en un lugar mejor», «qué buena era la difunta», se abre la puerta del velorio room y alguien vocifera: 


			—Déjame en paz de una vez por todas, te pido que me dejes en paz. 


			Es Lorena, la chilena. También conocida como Hugo Loren. Todas le abrimos el paso. Camina directo al ataúd. Se pone frente a la muerta y saca de una pequeña cartera que le cuelga del cuello una bolsa de coca. Ceremoniosamente la abre y se da un pase. 


			—¡En tu nombre! —exclama a la vez que estornuda. 


			Se acerca a la difunta y comienza a susurrarle al oído. Escucho que alguien pregunta si esa es la bolsa. 


			—¿La Lorena fue quien sacó la bolsa de coca del ataúd? 


			—No, no —responde alguna— la bolsa era de plástico verde y esta de Lorena es transparente. 


			Era una bolsa especial, pienso. Coca envuelta en color verde, el verde del dinero. Droga y dinero siempre van juntos. Un grito nos despierta del letargo en que estábamos cayendo. 


			—Te dije que me dejaras en paz —vuelve a gritar la chilena. Y tal como entró se dirige hacia la salida, haciéndole un gesto a la Manuel para que la siga. 


			—Ya volvemos. Vamos al baño —dicen cerrando la puerta detrás de sí. 


			—Yeah, right! —comenta una loca con ironía—. Seguro que van a empolvarse la nariz. 


			Todas nos reímos al mismo tiempo. 


			—Fue por Junior, él la mató más rápido —exclama Diva, cortando las risas, tajante desde su asiento de guardia funerario—. El bugarrón ese fue quien terminó de matarla. 


			Silvia me contó por teléfono, un par de días atrás, que cuando Amalia ya estaba en las últimas, poco antes de agonizar, de alguna forma logró que su boyfriend, Junior, que estaba preso, pudiera venir a visitarla por última vez. Al nene le pusieron un grillete electrónico en el tobillo para que no se pudiera escapar. Con el aparato lo podrían encontrar donde estuviese. Dos policías lo fueron a dejar, diciendo que volverían por él al otro día. Lo que haya sucedido entre ellos dos cuando estaban a solas es irrelevante. Las circunstancias justifican todo. 


			Al día siguiente, cuando los policías llegaron a buscarlo, nadie abrió la puerta. No hubo más remedio que tumbarla. Se encontraron con Amalia, acostada, más allá que acá. Y a Junior gritando y sujetándose firme de la cama para que no se lo llevaran, quería quedarse junto a Amalia. Igual la loca se dio su último gusto, pensé. 


			Mientras todas susurran, Diva de Panamá vuelve a sentarse con su sombrero de ala ancha color té con leche, en la más Alexis Carrington versión caribeña. En eso aparece la Cristal, una loca centroamericana que decía ser boricua o cubana dependiendo de la nota, o dependiendo de la nacionalidad de quien le facilitara los party favors. Viene cargando una bandeja con pequeños vasos plásticos llenos de un líquido transparente. 


			—Sírvanse. Que se haga la voluntad de Amalia, que en paz descanse. Todas a darse un shot de tequila —se detiene en su tono solemne y agrega, coqueta—: Bueno, igual sería perfecto darse un pase. 


			Casi la mitad de la concurrencia saca una bolsa de coca y le ofrece a la que está al lado. Diva me llama. 


			—Oye, Monalisa, ven para darte un pase. 


			—Amalia era tu amiga… —le digo. 


			—No. Era mi hermana. 


			Todas nos rascamos las narices, rodeamos el ataúd y nos damos el shot, ¡salud por Amalia, la cubana! 


			El pase de cocaína me deja ansioso. Quiero salir a respirar aire fresco y a tomarme un vaso con agua bien fría. Lento y sin meter ruido, me dirijo a la puerta de salida. Nadie me pregunta adónde voy. Antes de irme me doy la vuelta. Me da por mirar el ataúd. Me atrevo a mirarle la cara al muerto. Amalia ríe a carcajadas. Estoy alucinando. Salgo rápido, diría que casi corriendo. Ya en la calle, me siento en las escaleras del building funerario. Alguien grita mi nombre desde la vereda del frente. Es Silvia. Cruza de prisa. 


			—¿Qué te pasa, loca? 


			—El pase. 


			—Ay, por eso que yo no quería venir. Uno se daña la mente —y dándome ánimos, agrega—: Mejor vámonos a los muelles. Nos fumamos un pitito en el camino y así se te baja la nota. 


			Caminamos hacia el oeste. Hacia el río Hudson. Fumamos. Llegamos pronto a los piers. Nos sentamos en unas banquetas que están cerca del agua y comenzamos a observar cómo van llegando grupos de loquitas adolescentes que se ponen a voguear alegres, imitando poses y pasos de modelos. Una brisa fresca me hace echar la cabeza hacia atrás. Está atardeciendo. Me pregunto quién tendrá la última bolsa de coca de Amalia, la cubana. Empiezo a pensar en cómo será eso que llaman el más allá cuando alguien me golpea el hombro. Es Silvia. 


			—Oye loca, ¡despierta! Y ponte a voguear. 


			
	    

	 	
	    
             


			Los claveles de Jennifer 


			 


			Esa noche de invierno de 1997, las veredas del Seton Hotel, de la calle 27 entre avenida Broadway y la Quinta, amanecieron llenas de claveles rojos. 


			Muchas locas conseguíamos ahí a los clientes. Cuando después de prestar nuestros servicios en el Edelweiss, el pick up bar donde nos hacíamos los contactos, llegamos al hotel esa noche, nos sorprendimos con lo inusual de las flores, en especial por aparecer a esas horas de la madrugada. Eva nos contó. La noche anterior Jennifer había aparecido ahorcada en una de las habitaciones del hotel. Las habían puesto para ella. Muchas de las que íbamos a Edelweiss no la conocíamos, pues frecuentaba otra barra llamada Sally’s, que en ese entonces quedaba en la 43, al frente del antiguo building del New York Times. 


			Jennifer era una trans hondureña y estaba castrada. Algunos creyeron que esa era la causa de su asesinato. Quizá se había ido con un cliente y él, pensando que estaba con una mujer, a la hora de consumar los hechos y descubrir que había sido engañado por una loca, de la furia que tendría encima la habría ahorcado. Además, la mayoría de los tipos que se iba con una estaban bajo la influencia de algún estupefaciente. Todo podía pasar. 


			También dicen que ella bebía mucho y que, cada vez que se pasaba de tragos, se ponía insoportable e insultaba por igual a locas y clientes. La noche del asesinato nadie la vio salir de la barra con algún tipo. Dicen que ya estaba medio entonada y que salió sola a la calle. Pudo haber sido alguien que la recogió en un carro o alguien que iba pasando por ahí. 


			La Bon Bon y la Fernando la vieron esa noche. Dicen que lucía hermosa, radiante, más que nunca antes. Dicen que ella les contó que eran las nuevas hormonas que se estaba aplicando, unos parches alemanes que en ese tiempo eran la sensación entre las trans. Dicen que les dijo que tenía que ponerse más hermosa, pues ese año iría a Chicago al concurso Miss Continental, y que la corona sería suya. Me dijeron que la Fernando, mi amiga colombiana, se puso a llorar a gritos cuando la vio en el ataúd. 


			Dicen que parecía una muñeca dentro del cajón. La vistieron con una blusa de cuello alto para que no se le notaran las marcas del estrangulamiento. La cremaron al otro día del velorio y enviaron sus cenizas a Honduras. Parece que nadie se atrevió a decirle a los familiares cómo había muerto. Solo preguntaron si había dejado algún dinero. Dicen que Diva, la panameña, corrió con todos los gastos. 


			En aquellos años, todos los domingos se realizaba una fiesta en un night club que quedaba en pleno Times Square. La llamaban Café con Leche. Toda la comunidad gay latina, y especialmente la trans, se hacía presente. Era nuestra noche. Unas semanas después de su muerte, fue ahí donde vi por primera vez una fotografía de Jennifer. De pronto apagaron la música y proyectaron en una gran pantalla su rostro. Era hermosa. Como solo puede serlo una trans castrada en sus veintitantos. Apenas pusieron su foto acompañada de las siglas R.I.P. todos los que estábamos ahí paramos de bailar y, coreando su nombre, nos pusimos a aplaudir. De seguro estaba en alguna de las tantas nubes de colores que nos esperan en el más allá. 


			Las locas seguíamos haciendo clientes en las barras. También haciéndonos clientes en la calle. Subiéndonos y bajándonos de carros. Nadie nos decía que tuviésemos cuidado o que tuviésemos presente lo que le había pasado a Jennifer. Como si fuera algo normal, algo casi cotidiano. Tal como diría Angie Xtravaganza, la madre de Xtravaganza House, esos asesinatos eran parte de lo que significaba ser una transexual en Nueva York. Aunque le agregaría que era parte de la vida de una trabajadora sexual justo antes del cambio del milenio y de la caída de las Twin Towers. No importaba nada lo que pasaba con gente como nosotras. Jennifer no tenía familia que abogara por ella. Nadie estuvo detrás de los detectives viendo cómo iba la investigación, preguntando si había algún sospechoso. Bien lo dijo la Fernando: la policía no iba a investigar la muerte de otra loca asesinada y más encima prostituta. Eran los riesgos que se corrían. Si hubieran aparecido otras dos o tres estranguladas al igual que Jennifer, de seguro se ponían a investigar por si era un sicópata que andaba por ahí suelto. 


			Tiempo después, diría que al año de todo lo sucedido, Carolina, la ecuatoriana, me contó que había escuchado decir que a Jennifer no la había matado ningún cliente. Que a ella la habían mandado a matar. Que al parecer se había metido con el bugarrón de una loca medio mafiosa, o mejor dicho que tenía conexiones con la mafia pues era la manager de una barra de hustlers que quedaba en la 47. Y es sabido que en esos tiempos todas las barras eran llevadas por la mafia. A Jennifer, que era muy bella y que, según decían, con cuatro tragos encima se creía la reina del universo, le habría importado un pepino que el muchacho en cuestión fuera el marido de otra loca. De una loca con la que tenía que tener cuidado. Pero todo eso fue una conversación que la Carolina escuchó entre locas borrachas. Hace un tiempo le recordé lo que me había contado y me pidió que por favor no se lo volviera a repetir. No le gustaba hablar de los muertos. A los muertos, decía, había que dejarlos en paz. 


			¿Acaso Jennifer descansa en paz? Ya son veinte años y no se ha encontrado a ningún responsable de su muerte. Es un cold case. Nunca la conocí pero las cosas se quedan en la mente por algo. Hay veces en que están destinadas a rodearte en una espiral de energía que traspasa el tiempo y el espacio. 


			Hace unos meses, sentada en la sala de mi amiga la Manuel, después de fumar yerba as always, me dijo que tenía algo que contarme. Habíamos pasado la tarde hablando de la diferencia entre las transexuales de antes y las de ahora. Como antes las cirugías eran carísimas, las locas se afirmaban más en su personalidad. Hoy lo de las cirugías es cosa fácil. Hasta están pagando acá en Nueva York por el implante de pechos y la feminización del rostro. Años atrás tenías que hacer a un cliente tras otro por años para juntar dinero para tus cirugías. Las de ahora son bonitas sin asunto. Las de antes no solo eran bellas, sino además tenían una personalidad fuerte. Eran transexuales que marcaban muy bien su territorio. Nos quedamos pensando en todas las que habíamos conocido y que ya no estaban con nosotros. De pronto la Manuel se puso de pie y fue a buscar algo a su dormitorio. Volvió con un sobre grande y blanco. Sacó una foto del tamaño del sobre, en blanco y negro. Era una chica transexual posando desnuda, cubriéndose los pechos con las manos y con la mirada hacia la cámara, como si te estuviera mirando directo a los ojos. 


			—Aunque no lo creas —me dijo la Manuel—, ella fue mi girlfriend por unos meses. La mataron en un hotel en el 97. Se llamaba Jennifer. 


			Yo, sin decir palabra, cogí la fotografía entre las manos y pensé en todas mis amigas muertas. En Amada, la trans afroamericana con un rostro que muchas se quisieran, que fue apuñalada en pleno Port Authority. Su asesino salió en menos de siete años. En una colombiana rubia que parecía una muñeca Barbie y que fue asesinada en Australia. Ella viajaba por todas partes del mundo haciendo su dinero. 


			Con la fotografía de Jennifer en las manos recordé la calle llena de claveles de esa noche. Flores que aquí, en inglés, se llaman carnations. Como carne. 


			Bajé sin decir nada a la tienda de la esquina. Compré una vela blanca y un ramo de carnations. Los pusimos junto a la fotografía. Le hicimos una oración a Jennifer y pedimos que descansara en paz. 


			
	    

	 	
	    
             


			Adriana la Chimba o simplemente la hermosa Adriana de Pereira 


			 


			No he hecho mucho dinero esta noche. Ya toca pagar la renta y mi cartera está más que hambrienta. 


			—Quién le manda, pues, a pasarse toda la noche conversando con las locas en vez de trabajar —me recrimina Melanie. 


			—Es que me entretengo. 


			—Seguramente las locas le van a pagar la renta. ¿No? 


			—Ya. Deja de leerme y acompáñame a hacer la calle. 


			Salimos de la barra y nos ponemos a andar por la calle 43 y la Octava Avenida. Seguimos por ahí hasta que nos encontramos con un colchón en la vereda. Para ser exactos, en la Novena, justo al frente de donde trabaja María, mejor conocida como la madrina de todas las maricas del Hells Kitchen Neighborhood. 


			—Vamos, súbase —me dice Melanie. 


			—Qué onda. Estás loca. Para qué quieres que me suba a ese colchón mugriento. 


			—No diga eso. En Colombia, cuando una puta que hace la calle se encuentra con un colchón tirado, debe subirse y saltar. Eso a una le trae dinero. 


			Y a mí qué me dijeron. 


			—Pero ayúdame, que con estos high heels me cuesta subir sola. 


			Melanie me da la mano, me la da como tantas veces, como siempre. 


			—Vamos, agárrese bien. 


			—Cuidado loca, que me caigo. 


			—Los tacos pues loquita, los tacos. Afírmese bien le digo. Ahora saltemos. 


			—¿Cómo? Tú estás bien loca, ¿eh? 


			—Es que si no la cosa no funciona. 


			Nos agarramos más fuerte de las manos y nos ponemos a saltar. 


			—Dele. Demos los últimos salticos —me dice sin parar de reír. 


			—Uy, qué mareo, loca. No más, please. 


			Ya en el suelo, nos aseguramos de estar en equilibrio sobre nuestros tacos transparentes y nos disponemos a seguir nuestro camino. 


			—Ay, loqui. Espero que ese colchón no haya tenido chinches. 


			—No sea mal pensada. No tire mala onda, que si no la cosa no trabaja. 


			—Es verdad —le repliqué tal como un niño le contestaría a su maestra. 


			—Ya estamos cerca. Subamos a mi cuarto, nos damos un pase y, de ahí, de vuelta a la calle a hacer dinerales. 


			—Ay, sí. Te botaste. Además, dentro de poco, los hombres empiezan a ir al trabajo. Demás que me cae un construction worker. 


			—Pero le cobra. Mire que usted por andar de caliente se olvida de cobrar. 


			—Ay, loca, please. Si solo fue una vez —me defendí. 


			—¿Una? Unas cuantas veces, querrá decir. 


			Nos echamos a reír mientras subimos las escaleras de nuestro building ubicado en la calle 26 entre la Octava y Novena Avenida. Vivimos en el tercer piso. Ella en una habitación y yo en otra. Son edificios de cuartos independientes y cada piso comparte un baño. Cada una paga mil dólares al mes. Mucho dinero. Pero claro, somos mariposas nocturnas en pleno Times Square y a fines del siglo XX. No paso a mi cuarto. Nos vamos directo al de Melanie. 


			—Mmm, qué delicia. Menos mal que dejé el aire acondicionado prendido —me dice entrando a su habitación. 


			—La verdad que sí, muñeca, esta humedad está cabrona. 


			—Es verano, pues. Hay que aprovecharlo, mire que aquí los inviernos son largos. 


			Nos desplomamos en el sofá. Melanie se quita los tacos. Yo no, pues no he hecho dinero y debo volver a la calle a buscármelas. 


			—Qué me mira tanto —me pregunta con cara risueña—, mmm. A ver. Déjeme adivinar. Algo me dice que quiere un pase. 


			—Pues claro —le digo con firmeza y cara fresca—. No ve que necesito energía para irme a gosear a la calle, lo que me toca para pagar la renta. 


			Me pasa la punta de una llave llena de coca. La saca de una bolsita que tiene dentro de la peluca. Más bien entre la nuca y su peluca rubia. Melanie casi siempre anda de rubia platinada, aunque hoy está de honey blonde. Rubia pero no tanto. Según Francesca, nuestra vecina y amiga argentina —tan fanática de la Susana Giménez que parece su clon—, desde que se conocieron, a Melanie le dio por ponerse rubia. 


			—Oye, dame más. Me diste solo para un hueco de la nariz, ¿y el otro? ¿Quieres que me quede coja? 


			—Qué atrevida, oiga —se ríe, saca otro pase con la punta de la llave y me lo pone en la nariz para que lo jale. 


			—¡Qué nice! —exclamo después de jalar y echarme hacia atrás en el sofá. 


			—Pero linda, no se ponga muy cómoda que si no le va a dar pereza salir a la calle. 


			—Solo quince minutos y, de ahí, al laburo. 


			—Según —dice Melanie sacando dos cervezas bien heladas del refrigerador. 


			Me pasa una que casi me congela la palma de la mano. Antes de brindar, Melanie desparrama algo de cerveza en el piso y dice: 


			—Hay que darle de beber a los espíritus para que nos traigan dinero. 


			Yo, obediente, hago lo mismo. Desde que me dedico a esto de geisha urbana y nocturna me ha dado por ponerme supersticiosa. Si hay que caminar de espaldas cuando una ve un precinto, para no caer presa, lo hago. Si hay que girar tres veces mientras silbas cuando se te ha cruzado un gato negro, lo hago. Si la Walter Mercado, famosa astróloga puertorriqueña, dice que hay que poner cuatro rosas rojas a la entrada de tu casa para que traiga fortuna, lo hago. Una vez, caminando a la botánica del barrio, después de ver el horóscopo y anotar lo que nos había dictado para las buenas vibras del weekend, Melanie me advirtió que quedaríamos en la ruina si seguíamos comprando todo lo que la Walter Mercado aconsejaba. Creo que nos gastábamos por lo menos unos doscientos dólares al mes en inciensos, cintas de colores, velas y flores, con el propósito de llamar a la buena fortuna. Y bueno. Es cosa de fe, ¿no? 


			—Salud, muñeca. 


			—Salud. 


			Nos quedamos en silencio. Cada una pensando en lo suyo, en su mundo. Los pases de coca nos dan esos side effects, diría yo. La nota, diría otra. Y cómo sería la nota que no me di cuenta cuando Melanie se puso de pie y, mirando desde la ventana hacia la calle, dándome la espalda, dice de pronto: 


			—Quién diría que esta loquita iba a estar aquí. Desde Pereira, Colombia, directo a Nueva York, United States. 


			De un tiempo a esta parte, algo en mí aprendió a quedarse en silencio. Un instinto que reconoce cuándo hay que dejar hablar. 


			—Mis profesores, cuando supieron que venía a Estados Unidos, me felicitaron. Me dijeron que era muy inteligente. Que podía convertirme en un doctor si quería —hace una pausa. Se da vuelta. Me mira y comenta—: Claro, nadie puede negar que tengo mucho conocimiento del cuerpo humano. 


			—Done! —le digo y nos reímos—. Pues en tu escuela tenías fama de buena estudiante, al parecer. 


			—Claro que era buen estudiante. Me encantaban las matemáticas. 


			—En cambio yo, para los números, malísima. Igual me iba bien, porque estudiaba, no porque me gustara o se me hiciera fácil. 


			—Venga, Monalisa. Páseme otra cerveza. 


			Me paro de inmediato y cojo dos cervezas del pequeño refrigerador que está frente a mí. 


			—Tome, muñeca. 


			—Gracias. Y mire —da media vuelta con la cerveza en la mano y me pasa una bolsa entera de coca—. Es para usted. Para que ya no me esté pidiendo pases. Ahora le toca invitar. 


			La agarro igual como lo haría una adicta desesperada. Me tiro en la cama para darle un pase con la punta de mi llave. Como se estila entre nosotras. Luego me doy el mío. Me salgo de la cama y vuelvo a acomodarme en el pequeño sofá. 


			—Tanks again —me dice Melanie antes de empinar el codo y beber un largo trago. 


			—De nada —le contesto como si le estuviera haciendo un favor. Esa es una virtud suya, y que la hace tan humilde y tan querida. Se desvive por hacerle favores a la gente y siempre los hace parecer como si fuera uno el que le hace el favor a ella. 


			—Salí de la enseñanza secundaria con las mejores calificaciones de mi clase. Fue la primera y única vez que vi a mi padre borracho. Estaba muy orgulloso de su hijo. Me hizo una gran celebración el día en que me gradué. 


			Volvemos a un silencio que se interrumpe por el sonido de nuestras narices jalando. Melanie continúa: 


			—La verdad es que no me gustó mucho cuando recién llegué. Pero bueno, a la loca es a la que le toca mandar dinero a la familia. 


			—Igual ya debes de tener tus buenos ahorros por allá — le digo intentando darle un toque más optimista a la conversación. 


			—¿Ahorros? No me haga reír. Varias veces he enviado dinero para que me lo guarden y siempre aparece una emergencia. Que tu papá se enfermó, que hay que pagar una deuda, que los servicios, etcétera, etcétera. Pero bueno. No me quejo. Sigo siendo Adriana, la Chimba o simplemente —y decimos juntas, mientras nos reímos— ¡la hermosa Adriana de Pereira! 


			No es la primera vez que me recuerda el nombre que usaba en su natal Colombia. Lo ha dicho en tantas ocasiones que no solo yo sino todas las locas de la barra lo sabemos de memoria. 


			—Monalisa, deme otro pase, pues. 


			—Oye, tengo que guardar algo —le digo medio en broma. 


			—Pero qué atrevida, oiga. 


			Me pongo de pie. Me acerco a ella. Nos damos un pase más cada una. Vuelvo a acomodarme en el sofá. Seguimos calladas por unos segundos. 


			—Después de que cumplí los trece años, la situación económica en casa empeoró. Al principio no le daba mucha importancia. Pero cuando ya cumplí los quince, me dio por tirarme a la calle. Ya tocaba gosear. 


			—¿Tan joven? 


			—Así es. Apenas era una piroba, como se diría en Colombia. 


			El silencio que siguió solo fue interrumpido por los rayos de sol que de pronto iluminaron toda la habitación. Un nuevo día estaba en rumbo. Nueva York había despertado. 


			—¿Qué hora es? —pregunto saliendo del letargo. 


			—Las seis, muñeca. 


			Me quedo pensativa. 


			—Mmm. No me diga nada. Ya sé. Le dio jartera salir a la calle. 


			—Cacho que sí. Demasiada gente. Nunca tan alumbrada, ¿no? 


			—Tiene razón —me dice Melanie y, mirándome fijo, agrega—: ¿No quiere veinte dólares para que pase el día? En la noche me los devuelve cuando trabaje. Oiga, pero me los devuelve, que usted siempre se hace la boba. 


			—Ay, gracias, loquita. Te botaste. —Me doy cuenta de que mi amiga ya está con cara de sueño—. Muñeca, sácate el maquillaje antes de dormir, mira que dejárselo mientras duermes te saca arrugas. 


			—Ah, no, eso jamás. No ve que también quiero verme bella en los sueños. 


			Nos reímos. Me levanto para irme a mi habitación. Abro la puerta del cuarto de Melanie. 


			—Se le olvidan los veinte dólares —me recuerda mientras me estira un billete y me da la mano, como siempre lo hace. Como tantas veces. 


			
	    

	 	
	    
             


			Emergency Room 


			 


			Habían sido días intensos. De malacrianza y mucho descaro, para decirlo en un español directo. 


			Vivía sola en un apartamento en pleno West Harlem. Calle 139, entre la Séptima y la Sexta Avenida. Para ser más exactos, entre Lenox Avenue y Adam Clayton Jr. Boulevard. Mis avisos por la internet eran todo un éxito. Manhattan es Manhattan. Aquí siempre hay dinero. 


			La ventana de la sala daba a la entrada del building. Podía ver perfectamente quién venía a verme. 


			Are you at the corner? OK. Stay with me on the phone. Keep walking by your left side. Do you see an entrance on your left? OK. Come up the stairs and make a right… Y ahí, cuando doblaban a la derecha, yo los veía. Nunca le dije a alguno que no subiera. El verlos desde antes, sin que ellos me vieran, me daba cierta seguridad y confianza. Keep staying on the phone and come up to the third floor. 


			La puerta del departamento daba a las escaleras. Apenas subían al tercer piso, yo se las tenía entreabierta. Come in and get confortable. 


			Y así fue por un buen tiempo. Mis amigas decían que estaba acabando con el departamento. 


			Pero claro. Nada es perfecto. Digamos que cuando cae la noche ni las sombras son una compañía. Los clientes se van. Son las dos o tres de la madrugada. No tienes sueño. Una fuerza inexplicable te tiene full energy. Y empiezan a aparecer mensajes de texto de chicos que quieren venir. No son clientes. Son frituras —for free— sí, de gratis, y la verdad es que cuál de todos es más guapo. Así aparecen algunos como el Drew, un blatino. Mitad puertorriqueño, mitad afroamericano. No venía solo. Venía acompañado de lo que casi sería mi absoluta perdición, la Tina Turner. Ya había tenido encuentros con ella. Esporádicos. El chico este es un hustler. Viajaba a Filadelfia a hacerse su dinero. Cuando volvía a Nueva York se olvidaba del trabajo y solo quería hacer party. Get high en Tina, el crystal meth, acompañado de alguna transexual, travesti o crossdresser. Y por supuesto, play kinky. Ahí estaba yo. 


			Y no es que Drew se diferenciara de otras frituras que me hubiese hecho. Lo que pasó es que comenzó a venir seguido. Ya iban dos meses en que se aparecía cada sábado entre las cuatro y las seis de la madrugada. Lo que hacíamos cuando estábamos high es irrelevante. Lo que de verdad importa es que con él comencé a ponerme alto en crystal meth. 


			Como cada regla tiene su excepción, le dio por aparecerse un día jueves de madrugada. Ya me disponía a dormir, cuando recibí un mensaje de texto. 


			«Whats up. U up?» 


			El corazón me comenzó a palpitar. No porque estuviese enchulado con el nene. Los nervios se debían, más bien, a lo que ya se mostraba como una adicción. O quizás a ambas cosas, pues de que el chico estaba de magazine, lo estaba. Mejor dicho, estaba de película porno gracias a sus diez pulgadas con las que hacía el dineral en Philadelphia y que conmigo eran totalmente versátiles. 


			«Wow. Son las tres de la madrugada. I am very tired.» 


			«Come on. Well have fun. We always do.» 


			«Estoy sin chavos.» 


			«Give u some money. No worries. I can give u fifty bucks.» 


			Y a mí qué me dijeron. Le di un cachetadón al inconsciente para que me dejara en paz. Y le respondí: 


			«Come over. Ya.» 


			«I will be there in twenty minutes.» 


			«Hurry up...» 


			Llegó como siempre llegaba. Con el look de chico malo y bonito del barrio, con mochila en la espalda, como un gitano urbano. No recuerdo cuántas horas se quedó. Cuando estás en la nota, el tiempo se descontrola. De pronto se puso de pie y se quedó al lado de la cama. Mirándome como queriendo más. ¿Más de qué? Pues más de todo. Le dije que se fuera. No lo acompañé a la puerta. Él mismo la cerró detrás de sí. 


			Lo que pasaba en mi mente era más fuerte que mi exterior. El agotamiento era absoluto. A pesar de lo high que estaba, me dormí. Me levanté y fui directo al refrigerador. Comí lo que encontré. Ni siquiera me molesté en calentarlo. Tragué un slice de pizza con pepperoni, la mitad de una lata de Coca-Cola, una donut. Bebí leche directo del galón, pensando que así se me bajaría la nota. Me tiré boca arriba en el sofá. No sé cuánto tiempo estuve en esa posición. 


			Tenía mucha sed cuando desperté. Bebí agua con desesperación. Estaba fría y el cambio de temperatura, en un cuerpo absolutamente entinado, hizo encogerme de la punzada de dolor que me invadió. Por algún lado tienes que pagar, me susurró una voz. 


			Me fui al baño y me di una larga ducha con agua tibia. Bajo el chorro planeé salir a la calle y darme un buen almuerzo. 


			Cogí el billete de cincuenta dólares que Drew me había dejado. Fui a un restaurant de soul food al frente del building. Me senté al fondo. Donde nadie se sienta. Se me acercó una camarera y, antes de darme el menú, me dijo que yo tenía muy bonita fisonomía. 


			La quedé mirando en la onda: nice try para que te dé una buena propina. Eso sí, de que me gustó el halago, claro que me gustó. El ADN por parte maternal, pensé, eso tiene que ser, porque no es que me cuide mucho que digamos. O como diría mi amiga Silvia: No es caldo de pollo lo que tú te echas. 


			Ordené southern fried chicken con puré de papas y collard greens, acompañado de un vaso grande de ice tea. Comí con lentitud, pensando que la cosa del party non stop tenía que terminar. Gocé cada bocado. Algo en mi interior me decía que ya era hora de parar tanta locura. No porque vinieran clientes con droga y me la ofrecieran for free tenía que metérmela. Estaba viviendo en una buena ubicación. Mis avisos eran un éxito. Me podía hacer un dineral. Había que parar now. Pedí un earl gray tea para relajar los nervios y dejé una propina de cinco dólares que la waitress me agradeció con una sonrisa. Armé en mi mente mi rutina del día y comencé a caminar. Primero, a la biblioteca a buscar algunos DVDs para mirar en la computadora. Como no tenía internet, esta era la mejor forma de divertirme durante la noche. Allí tomé un musical de Oliver Twist. También la primera y la segunda temporada de Will and Grace. Pensaba portarme bien esa noche. Me sentía con energía, así que una vez que salí de la biblioteca, me fui caminando a Washington Heights para comprar algo de yerba. Caminé lento. Enjoying the way. Me detuve a comprar algunos aguacates mexicanos y pan integral. Para los monchis de más tarde. El dealer, apenas me vio, me aclaró que no tenía dime, solo nickel. Pensé en lo buena que estaba la oferta. Me sorprendió que aún existieran los nickel. Por lo menos hace diez años que no había visto estas bolsas de cinco dólares. Le pido una sola, porque andaba en la onda ahorro. 


			Volví a Harlem caminando y tarareando música de los ochenta. Soy una loca vintage. Una loca old school. Una vez de vuelta en el departamento, me recosté en el sofá y me dormí. 


			Desperté algo pasadas las diez de la noche. Posteé un aviso. Me fui a la ducha seguro de que una vez que saliera del baño el aviso estaría en línea. Esto de postear es un hábito que ya hacía de manera automática, pues la verdad es que con tantos años en el oficio tengo muchos clientes regulares. Tipos que ya me conocen y que, por decirlo de alguna manera, están felices con mis servicios. 


			Cuando estaba dispuesto a relajarme y comenzar a ver algunos de los DVDs, sonó el celular. Un regular. Boridick. Así lo había puesto en mis contactos. Fácil adivinar por qué ese seudónimo. Le pedí que me diera unos veinte minutos para estar ready. Mientras me arreglaba, pensé que con este estaría hecha mi noche. No more clients tonight. 


			Como lo conocía desde hace casi dos años, le abrí sin preguntar quién era. 


			—Hello. How you been? —me dijo, se fue directo a la cama, se bajó los pantalones y se sacó la verga, que parecía un fruto que cuelga. 


			—Not like that, babe, no estamos para medias tintas, get naked. 


			Antes de desnudarse, sacó de la mochila su pipa de vidrio y una pequeña bolsa con crack. Como esa droga tira un humo que deja un olor apestoso, agarré un mist de vainilla y rocié todo alrededor. 


			Él se dio un pipazo y luego otro. Yo fui mamando ese miembro que se empezó a mostrar en todo su esplendor. Me arrojó el humo en la cara. Moví la cabeza. No quería aspirar ese olor. Era como recibir un golpe en la cabeza. Fumar crack es como sentir que un grupo de neuronas se te muere de un solo cantazo. 


			Mientras se lo mamaba, tiembla. Estaba entregada a mi labor. Deep throat. Se puso de pie encima de la cama, con las piernas abiertas. Yo me arrodillé sobre la cama. Él fumaba y yo me entretenía en un solo ejercicio de boca, lengua y garganta. Se tendió, lo seguí, sin sacar su miembro de mi boca. Comenzó a gemir con suavidad. Sabía que pronto se vendría. Le di la última garganta profunda y retiré mi boca. Vi cómo ese músculo grueso y de venas a punto de reventar finalmente explotaba. Su estómago y mi cara quedaron llenos de semen. 


			Me levanté para darle baby wipes y papel. No fue suficiente, le di más. De que el Boridick explotó, pues sí, explotó. 


			—Una semana sin venirme. I’d been busy at work. 


			Se ríe de lado y prende un cigarro. Nos quedamos mirando en la onda: vamos por un segundo round. Y así como nos miramos, nos desmiramos. 


			—OK babe. It’s time to go —le dije. 


			Se vistió. Agarró su mochila y con el cigarrillo a medio consumir entre los labios, se dirigió a la puerta. Se la abrí. 


			—See you later. 


			Me fui al baño y antes de comenzar a quitarme el maquillaje, me eché enjuague bucal. Me quité la peluca y fui al living para desplomarme en el sofá. Recordé el nickel de marihuana. La bolsa me alcanzaba para un buen cigarrillo. Me fumé la mitad. Agarré la computadora y los DVDs de la biblioteca. Elegí el de Oliver Twist. Me tendí boca abajo con los ojos frente a la pantalla esperando ver a mi personaje favorito, Artful Dodger. Más que ver a Oliver, lo quise ver a él. En otra dimensión creo que habría podido ser él o él podría haber sido mi mejor amigo. Estaba en la onda más relax cuando escuché una voz. Prende todas las luces, me ordenó. Era una voz femenina. En vez de dar un brinco de la cama, me levanté y, obediente, encendí cada foco que había en el departamento. Prendí la luz de la sala, la del baño, la del cuarto y la de la lámpara del velador. 


			Como si nada, volví a la cama para seguir viendo la película. Me levanté de inmediato. Esta vez tomé entre mis manos una imagen en yeso de la Virgen Dolorosa que una amiga, Marylin, me había regalado hace años. La sostuve con mis dos manos y la paseé por cada rincón de mi cuarto, como si fuera una procesión. 


			Al dejarla en el velador comenzó todo. Algo venía. Algo entraría por la puerta, por las ventanas. Era como si todo fuera a explotar. El pulso se me aceleró. El corazón empezó a retumbar. Pum, pum, pum. Traté de concentrarme en la respiración. Lo logré a ratos. Pero la sensación de que todo se iba a venir abajo persistía. Pensé en llamar al 911. Me detuve antes de hacer la llamada. Pensé en todo el escándalo de la ambulancia viniendo. Y aquí, en Nueva York, cuando se llama a una ambulancia, enseguida llegan los bomberos y también la policía. Mi amiga, la Leo, no se merecía todo ese escándalo. Ella era quien tenía el contrato de arrendamiento, pero como vivía en Virginia y venía un par de días cada dos semanas, habíamos quedado en que yo me mudara a su departamento con tal de que pagara la renta y la dejara quedarse ahí cada vez que viniera a Nueva York. Además de que dicho lugar pertenecía a un programa de viviendas a bajo costo. En resumidas cuentas: muy mala onda que se dieran cuenta de que la Leo subarrendaba a alguien y, para peor, por llamar al 911. 


			Conseguí concentrarme en mi respiración. Pensé en salir a la calle y llamar desde ahí a emergencia. Por lo menos así los paramédicos no tendrían que entrar al edificio y no ventilaría a la Leo. Al final opté por llamar a una de mis amigas. Hablar con alguien podía calmarme. Eran más de las dos de la madrugada. Todas mis conocidas debían estar despiertas, tratando de hacer algún dinero. Estarían en alguna barra o en sus casas posteando avisos, igual como yo lo había hecho esa noche. Primero llamé a la Myriam Hernández. No contestó. Llamé a Diana. No contestó. Llamé a Pamela. No contestó. Me senté en el sofá de la sala. Me puse de pie y fui al fregadero. Abrí la llave de agua fría, la dejé correr. Me mojé el rostro y, al mismo tiempo, bebí agua. Mientras me secaba las manos me acordé de Silvia. Ella ya no ponía avisos ni iba a las barras. Estaba en una especie de casa de reposo. La llamé. 


			—¿Qué pasó? —escuché desde el otro lado de la línea. 


			Por el tono de la voz supe que debe haber estado de lo más acurrucada en su cama, con el aire acondicionado a todo dar. 


			—Ay, loqui. Me he metido tantas cosas estos últimos días que estoy con una especie de ataque de pánico. 


			—Pues tómate una cerveza para que se te baje la nota —me dijo de lo más tranquila, dándome a entender que había pasado por lo mismo muchas veces. 


			—Pues no tengo cerveza. Tú sabes que no bebo. 


			—Mmm… No bebes, pero… 


			Logró sacarme una sonrisa. 


			—Oye. Me estoy calmando, pero sigamos conversando hasta que esta sensación horrible se vaya de una vez por todas. 


			—Uy, a mí hace años me pasó lo mismo —comenzó a contarme Silvia—, me pusieron una pastilla en la bebida sin que me diera cuenta. Al otro día no me acordaba de nada. Me contaron después que hasta le destrocé la ropa a un policía. La verdad es que no me explico cómo no me llevaron presa. 


			—Qué horror —dije algo aliviada. Hablar con alguien me estaba haciendo bien y me sentía más relajada. 


			—¿Y qué haces despierta a esta hora? —me preguntó Silvia, recién dándose cuenta de lo tarde que era. 


			—Poniendo anuncios. Tengo que aprovechar de hacer dinero. 


			—Es verdad. 


			Y apenas Silvia terminó de decir esto, comencé a escuchar una especie de silbido que no se interrumpía. 


			—Oye. No te escucho bien. Hay una especie de silbido. 


			—Yo te escucho de lo más bien. 


			—Debe ser tu teléfono o el mío. Te cuelgo y te llamo de inmediato. 


			Todo lo que me había relajado se desvaneció y se convirtió en una tensión de terror cuando escuché que el silbido seguía sonando fuerte en el aire, en el espacio que me rodeaba. No era ningún problema de comunicación telefónica. El silbido estaba ahí. Como anunciando una catástrofe. 


			Volví a respirar profundo. Traté de concentrarme. Marqué desde mi celular el número de Silvia otra vez. 


			—Silvia, quédate conmigo en el teléfono. Me voy al Emergency Room del Harlem Hospital. Siento que me va a dar algo. 


			Y hablando por teléfono comencé a vestirme muy despacio. Me puse unos zapatos, un pantalón y una T-shirt. Además, un gorro de béisbol que dice NY. Tomé las llaves y abrí la puerta. Por fortuna las escaleras y los pasillos de ese building estaban bien iluminados. Voy describiéndole a Silvia cada acción que realizo. 


			—Estoy cerrando la puerta con doble llave. Ahora comienzo a bajar las escaleras. Son tres pisos. Estoy saliendo del edificio. Estoy caminando. Son casi las cuatro, todo está en silencio y en oscuro, Silvia. Quédate ahí. Ahora me quedan dos cuadras de las largas hasta llegar al Harlem Hospital. Please no me enganches el teléfono. Hablemos de lo que sea. 


			Ya no hablé más. Solo escuchaba que Silvia me contaba cosas. No tengo idea qué. Era tal el terror que llevaba encima, que sentía que en cualquier momento algo iba a salir de entre los automóviles estacionados o que algo iba a saltar de los árboles que estaban al costado de la calle. Logré llegar a Lennox Avenue. Frente a mí, el hospital todo iluminado. Era como un oasis en medio del desierto al que necesitaba llegar. Antes de que algo me sucediera. Antes de que algo me atrapara y me devorara. 


			¿Cuánto me demoré en cruzar la calle? No lo recuerdo. Solo sé que mucho más de lo normal. Logré llegar a la entrada del hospital. Justo a la entrada del Emergency Room. Un guardia me vio la cara de pánico y me abrió la puerta. 


			—Are you ok? 


			—So, so —respondí. 


			Pasé a una sala de espera. Me senté y comencé a relajarme. Escucho que Silvia, desde el otro lado de la línea, me pregunta si llegué. 


			—Sí, Silvia, gracias. No sé qué hubiera hecho si no me hubieras acompañado en el teléfono. 


			Comenzó a insultarme, en realidad a llamarme la atención, que hasta cuándo, que cuándo pararía de echarme tanta basura. Le volví a dar las gracias y la enganché. 


			Tuve que esperar a que una enfermera me viera. Estaba ansioso. A esas horas el hospital se veía medio vacío. Me puse de pie y me dirigí adonde estaba la gente de seguridad. Eran una pareja de afroamericanos. Un hombre y una mujer en sus treinta y tantos. Los dos de grandes ojos castaños. 


			—Uf, me estoy sintiendo mejor. Estaba medio paranoico. 


			—¿Qué pasó? —me preguntó ella. 


			—Escuché una voz. Y creo que lo que me dio luego fue un ataque de pánico. 


			Los dos rieron. 


			—¿Por qué? —preguntó, de nuevo ella. 


			—He estado haciendo mucho party. Consumiendo de todo. 


			Escuché que alguien dijo mi nombre en voz alta. La enfermera estaba lista para verme. Lo primero que hizo fue preguntarme por qué estaba ahí. Le respondí lo mismo que había dicho a la pareja. Escuché una voz que me dijo que prendiera las luces. Y de ahí el ataque de ansiedad. Se me quedó mirando mientras tomaba notas en un papel. Me tomó el pulso. Me ordenó que volviera a la sala de espera. 


			Me senté cerca de la ventana que daba a la calle. Ya estaba amaneciendo. Estaba tranquilo afuera. Poco a poco comencé a sentirme mejor. Me puse de pie y fui adonde la enfermera que me había revisado. 


			—Sabe, me siento mejor. Estoy súper relajado. Muchas gracias, pero creo que ya me voy a ir a casa. Vivo a solo dos cuadras de aquí. Lo que necesito es dormir. Gracias nuevamente. Me voy. 


			Antes de que pudiera dar un paso, me pidió que por favor esperara un momento. Que igual no estaba demás que primero me viera algún médico. Que no iba a esperar más de tres minutos. Volví al mismo lugar donde estaba sentado. Esperé. Empecé a concentrarme en la respiración. Una vez más me puse de pie y fui adonde la enfermera. 


			—De verdad que estoy súper relajado. Además tengo mucho sueño. Gracias de todos modos, pero me voy. 


			No alcancé a terminar de decir eso, cuando se me acercó un mexicano, que por el uniforme y el estetoscopio que colgaba de su cuello supuse que era un doctor o algún enfermero. 


			—Le decía a la señorita que ya me siento mejor. Que preferiría irme a casa. Vivo a solo dos cuadras de aquí. 


			Llegó un policía y se instaló a mi lado. Con su lenguaje corporal parecían decirme que ni se me ocurriera moverme, que no me dejarían ir. 


			—Vamos —me dijo el doctor mexicano. 


			Y yo, en la más obediente, caminé escoltado por dos uniformados: uno de celeste y otro de azul oscuro. Caminamos por un largo pasillo. Pasamos por una sección que estaban remodelando. Llegamos a un ascensor, se notaba que no era para un público regular. Subo con mis acompañantes. Diría que nos detuvimos entre el piso quince y el veinte, nunca vi la numeración, parecía ir directo. Apenas puse un pie afuera, vi a un guardia frente a mí. Me pidió todas mis pertenencias. Lo primero que le di fueron mis llaves y mi celular. No entendí muy bien lo que estaba pasando. Entré a una habitación y una puerta se cerró tras de mí con el sonido de una cripta metálica. En la parte alta de la pared leí «Unidad Siquiátrica». Apareció otro guardia, me pidió que me sacara los zapatos y que se los diera. Pensé que esto era peor que un precinto. Allá solo te piden que te quites los cordones por si te da por estrangularte o estrangular a otro. Más tarde supe que a algunos pacientes les daba por golpear a la gente con los zapatos. Una vez descalza, atravesé otra puerta metálica que, al igual que la anterior, se cerró, pesada y brusca tras de mí. 


			Estaba en una sala con el suelo de madera, inmaculado. Como el de algún antiguo colegio de monjas. Era un espacio rectangular con una cabina circular y transparente en el medio, donde se encontraba el personal hospitalario. Desde ahí nos observaban. 


			Era muy temprano. Quizás las seis de la mañana. Me senté en una especie de banqueta pegada a la pared. Frente a mí, en otra banqueta, un tipo dormía. No pude verle la cara. Solo su cabeza con pelo morado. Al lado mío, otro tipo dormía en una camilla con una mano esposada a la pared. Me di cuenta de que alrededor de la pared, además de las banquetas, había una larga barra metálica, como en las escuelas de ballet, con otros dos tipos esposados a ella. 


			Ese lugar no me estaba gustando nada. En eso, alguien me nombró en voz alta. Una mujer apareció en una ventanilla desde la cabina transparente que estaba en el medio. Me levanté y me acerqué. 


			—Tiene que esperar hasta las ocho y media, la hora en que comienzan a llegar los médicos —dijo de forma muy directa y sin mirarme a los ojos. 


			—¿Qué hora es? —le pregunté. 


			—Siete de la mañana. Por favor tome asiento y espere a que lo llamen. 


			Volví. Apareció frente a mí otro tipo descalzo. Estábamos todos sin zapatos. Iba trotando alrededor de la habitación. Llevaba la mano derecha en alto, como si estuviera corriendo los últimos metros de una maratón. Daba vueltas y vueltas alrededor del cilindro desde donde nos estaban observando. 


			De pronto llegó una mujer en uniforme hospitalario cargando una bandeja con emparedados. Con mi ansiedad habría sido capaz de devorarme la bandeja entera. Tomé uno de atún y uno de huevo. Pregunté si había café y de inmediato apareció otra mujer en uniforme con una bandeja con bebidas. Tomé un vaso con café y otro con jugo de naranja. Por lo menos el servicio era bueno. 


			Las dos mujeres uniformadas desaparecieron a través del cilindro. Llevaban las bandejas llenas. Fui el único que tomó algo. El tipo que corría la maratón no paraba. Se le escuchaba una especie de eco hacia adentro de la garganta. Me devoré los emparedados. Fui a la ventanilla para pedir más café. Me dijeron que en cuarenta y cinco minutos más volverían las mujeres cargando bandejas. 


			Volví a mi lugar. Miré por las ventanas enrejadas. Era una torre muy alta. Alguien prendió un televisor incrustado en la pared. Good Morning América era el programa que me vi forzado a ver. Me concentré, a ver si así el tiempo se pasaba volando. Antes de que comenzaran a dar el weather report, escuché mi nombre. 


			Me abrieron una puerta y me hicieron entrar al cilindro. Frente a mí, una mujer alta y blanca en uniforme médico. Sin duda una siquiatra. Me hizo pasar a una pequeña habitación. Me ofreció asiento y, sin que me preguntara nada, comencé a contarle mi historial de consumo de drogas antes de escuchar la voz. La doctora puso especial atención cuando le relaté mi ida a Washington Heights a comprar marihuana. Me pidió que se la repitiera. Tomaba notas. Me hizo salir y esperar afuera mientras consultaba con otros colegas siquiatras. 


			Apenas salí del cilindro, vi que las dos mujeres con sus bandejas estaban a punto de retirarse. Me crucé con ellas. Tomé de nuevo dos emparedados, de atún y de huevo, un café y un jugo de naranja. 


			Volví a mi lugar. Noté que había una nueva visitante, una mujer sentada muy cerca de mí. Entre sollozos me dijo que no entendía por qué la habían traído a ese lugar. De pronto se acercó una enfermera y le preguntó si había tomado su medicación. Le contestó que no le gustaban las píldoras. Que eran muchas. La enfermera se retiró y la mujer no paraba de llorar. Regresó con una pequeña bandeja plateada que portaba un vaso con agua y algunas pastillas de diversos tamaños y colores. 


			—Tómeselas —le ordenó. 


			No pasaron ni cinco minutos, la mujer había parado de llorar y estaba profundamente dormida, cuando aparecieron dos hombres con batas blancas que la montaron en una camilla y se la llevaron, desapareciendo detrás de una puerta que, a diferencia de las otras, no era transparente sino metálica. 


			El tipo de pelo morado que dormía frente a mí se despertó. Comenzó a sentarse de a poco mientras estiraba los brazos. Tenía la cara hinchada de tanto dormir. Esa cara gorda, más ese pelo teñido de morado hicieron que recordara a Úrsula, la mala de la película La sirenita, y empezó a darme un poco de risa toda la escena. El tipo que corría la maratón se había ido. Seguro que también se lo llevaron. Uno de los esposados a la barra metálica de la pared, se despertó y gritaba. Aparecieron los mismos hombres uniformados de la mujer, y se lo llevaron en la camilla mientras pedía ayuda a gritos. 


			Comencé a ponerme nervioso. Fui a la ventanilla, otra vez. 


			—Señorita, ya llevo horas aquí. Todos los que estaban antes que yo se han ido. Además ya hablé con una doctora y la verdad es que me siento bien ahora. Dígame, por favor, ¿hasta qué hora voy a estar aquí? 


			Dije esto con la mayor calma posible. Consciente de que si no tenía cuidado con todo lo que dijera o hiciera, podría ser usado en mi contra. Por primera vez me miró directo a los ojos y me contestó. 


			—Los médicos están discutiendo si lo dejan ir o no. 


			Me quedé de una pieza con la respuesta. Aparecieron las mujeres de las bandejas otra vez, pero fue tanto el terror que me dio la posibilidad de que me dejaran en ese lugar, o de que me llevaran al siquiátrico del Bellevue Hospital, que se me quitó el apetito. Las mujeres, como adivinando lo que me pasaba, dejaron al lado de mi asiento dos emparedados, uno de atún, uno de huevo, un café y el jugo de naranja. La respuesta de la mujer rebotaba en mi cabeza. 


			Personas iban y venían, todos con los nervios en algún estado fuera de lo común. Hombres y mujeres en uniforme aparecían y desaparecían a través de la puerta metálica. Otra vez escuché mi nombre. Entré al cilindro y luego a la habitación donde me había entrevistado la siquiatra. Estaba sentada. Me ofreció asiento. Estabamos frente a frente. 


			—Lo que nos tenía preocupados a mí y a mis otros colegas, es que usted nos dijo que escuchó voces. Por esa razón no sabíamos si dejarlo ir o no, pero cuando nos habló del nickel de marihuana que compró en la calle, nos aclaró mejor su situación. Ya van varios casos de personas que compran marihuana barata en la calle y terminan con ataques de pánico en el Emergency Room de algún hospital de Nueva York. Al parecer le están echando una especie de spray a esa yerba, para que el efecto sea más poderoso. No estamos seguros, pero creemos que es angel dust. Marihuana con ese spray se vende como pan caliente. Le recomendaría no comprar más yerba callejera, y también buscar algún programa de narcóticos anónimos. Puede retirarse. 


			Lo único que atiné a decir fue gracias. 


			En menos de veinte minutos ya estaba afuera. En la calle. Caminando las dos cuadras bajo la sombra de esos árboles que durante la noche me habían asustado tanto. Cargué los zapatos en mis manos. Fui directo a tirarme a la cama, a dormir todo lo que no había dormido, y mientras caminaba pensé en el gran error que los doctores habían cometido soltándome otra vez. 


			
	    

	 	
	    
             


			Biuty Queen 


			 


			La verdad es que sí, estoy muy cansada. Pero valió la pena tener que hacerme tanto pargo. Tanto fucking cliente para costearme los vestidos, además del pago al coreógrafo y a los cuatro bailarines. Claro que valió la pena. La corona se me ve hermosa. No tiene mucha pedrería, pero se nota que es cara. Espejito, espejito, dime quién es la más perra de todas las locas de Nueva York. Vamos, dilo. Habla, que no te escucho. Mejor que lo digas. Sí, exacto. Deborah Hilton. Deborah con H. Yo misma. El José Troncoso ya no existe. Se quedó a miles de kilómetros de distancia. 


			Mira. Te demorabas un poco más en decir mi nombre y no sé qué te habría hecho. Te salvaste de que sea supersticiosa y supiera que quebrar un espejo trae siete años de mala suerte. Sí, la perra soy yo. Deborah Hilton. Deborah con H al final. Tengo cinco coronas. Y el próximo año a Chicago los pasajes. Al concurso de belleza de transexuales más importante de todo Estados Unidos. Bueno, nadie se gana esa corona a la primera. El Jim Flint, el fundador y organizador, hace que una vaya como mínimo tres veces antes de que te coronen. Y eso solo si eres bella, talentosa y, más encima, gastas dinerales en producción. Me parece que la única que se ha llevado la corona a la primera fue Lady Kathiria. Primero se ganó el título Continental Plus. Que es el de las rellenitas. Por no decir gordas. La loca bajó de peso y al otro año volvió para el Continental Regular. Se llevó el primer lugar. Hay que darle crédito a la loca. Dicen que la metieron en el ataúd con todas sus coronas. Oye, no me mires así. Me quedé pensando en cuántas coronas iré a tener antes de pasar para el otro lado. Uy, mejor ni pensar en eso. Me voy a tomar un trago. Oye, claro, tú no bebes. Eres un espejo. Un objeto. Igual me caes bien. Salud. Y que sigas reflejándome bella. Mira que yo no soy como la otra gente. Yo te hablo. Te cuento mis cosas. 


			Después de Miss Continental voy a participar en Miss International Queen en Tailandia. Eso sí, voy a tener que invertir más en cirugías, mira que allá llegan las locas más bellas de todo el mundo. Y más encima esas asiáticas, tú sabes, tienen la ventaja de tener la estatura, la piel y el cabello. Todo de mujer. Bueno, pero para eso aún faltan dos años. Aunque aquí en Nueva York, dos años no son nada. Imagínate, hace más de diez que me vine de Centroamérica y parece que hubiera sido ayer. 


			Así que, por ahora, a proyectarse para septiembre del próximo año y estar bien ready para Chicago. Como mínimo voy a tener que juntar unos veinte mil dólares. Pero first thing first, tengo que ponerme al día right now con mis deudas, que el landlord está a punto de llevarme a la corte. Son casi tres meses de renta que debo. Por suerte Dios me dio algo de beauty y algo de dick, clientes no me van a faltar, y más los regulares que tengo, trabajando non stop, me pongo al día en un mes. Esto se merece otro brindis. Para darme ánimo, pues. Salud, espejito. Gracias por escucharme. 


			Pensándolo bien, creo que a partir de noviembre empezaré a viajar y a buscar pargos por aquí cerca. De lunes a jueves a Long Island o New Jersey, y los viernes y weekends en Manhattan, por supuesto, que aquí nunca se acaba el dinero. Aunque la verdad es que cada día la competencia está más dura. Afuera de la ciudad, en cambio, ni barras de locas hay, sí de gays pero no de bellezas como nosotras. En esos pueblos podemos cobrar lo que queramos. Eso sí: hay que tener mucho cuidado con la policía. Cuando en el hotel ven la entradera y salidera de hombres de tu cuarto, ellos mismos la llaman. Y la loca, presa pues. Por suerte yo tengo mi residencia, pero tampoco es para confiarse tanto. Mira que desde que pasó lo de las Torres hay gente que, con papeles y todo, igual ha sido deportada. Y yo no estoy para pasar por ese trago amargo, querido espejito. Yo tengo muchas coronas más que ganar. Quiero que ni quepan en mi ataúd. Que tengan que comprar un cajón solo para las coronas. No me mires así porque estoy borracha. Mira que también dejo encargado que te sepulten junto a mí. ¿Llegaré a vieja? Bueno, si llego, en el velorio van a ver una exposición con mis fotos posando con todas las coronas que me he ganado. Van a decir: mira el maricón viejo, quién iba a decir que fue una biuty queen. Sí, mi amor, una tiene que hacer de todo para que la respeten. 


			Igual te voy a contar algo. Todos esos bailarines y coreógrafos son unos chupasangre. Te cobran por todo. Cero solidaridad. Y sabiendo, ellos, cómo una se mata trabajando. La otra vez la Ángel se fue a un concurso en Miami y rentó una furgoneta para ahorrarse dinero en los pasajes de avión. Ahí pretendía montar al maquillador y a dos loquitas que iban de ayudantes, que igual al final no hicieron nada; apenas llegaron al concurso, desaparecieron. Ni las gracias. Pues, como te decía, las maricas estas dijeron que ellas no estaban para estar tantas horas sentadas en una van, que solo viajaban en avión. Y que si no, se buscara a otros bailarines. ¿Y qué iba a hacer la loca? Pues nada. Tuvo que aguantarse y pedirme dinero prestado. En los puros pasajes de los cuatro bailarines más el coreógrafo que la Ángel llevaba se gastó lo que costó el traje de noche. Se lo di, claro, ella es mi amiga. Tan amiga que aún me debe la mitad. Mañana, a primera hora, la llamo para que me pague. La verdad es que así una queda en la ruina. Pero regia. No cualquiera tiene coronas de concursos de belleza ganados en Nueva York. Yo sí. Deborah Hilton. Deborah con H al final. El último salud. Uy. Qué es esta llamadera por teléfono a esta hora. Con lo cansada que estoy. ¡Oh! El Anthony. El cliente de dinerales. Voy a esperar cinco minutos y le devuelvo la llamada. A él le gusta que una lo ignore. Se mete droga que parece una aspiradora. Con este me hago la renta de un mes. Mañana el landlord va a estar contento. Y si le saco más de lo que pienso, ese extra va para el chanchito de Chicago. Bueno, ya, lo voy a llamar. Pero, please, no te molestes porque te mueva de tu sitio. Tú sabes que la droga la tengo clavada entre tu espalda y la pared. Mañana te cuento cómo me fue. Y ¿sabes qué? Voy a quedarme con la corona puesta, como la biuty queen que soy. 


			
	    

	 	
	    
             


			La Rayito 


			 


			Llevo mucho tiempo durmiendo. Un it’s enough me da el empujón y me saca de la cama. Ya es hora de levantarse. Agarro mi celular y reviso las llamadas perdidas. Son muchas las de la Manuel. No quiero llamarla. No estoy para que me estén dando discursos. A veces prefiero ignorarlas. Hay llamadas sin nombre conocido y una de Claudia. Me quedo pensando. ¿Claudia? Oh, ¡la Rayito! La llamo de inmediato. Al tercer timbrazo me contesta. 


			—¿Quién habla? 


			—Soy yo, Monalisa. Tengo una llamada tuya. 


			—Oh, sí, ¿qué haces, Mona? Pensaba ir a Washington Heights a comprar yerba. 


			—Pues nos vemos en la calle 175 y avenida Broadway. Ahí conseguimos. Acuérdate de que ahora vivo en el Bronx, pero aquí mismo está el puente que cruza, así que es como lo mismo. ¿Veámonos a las siete y media? Dame tiempo, que estoy recién levantándome. 


			—Pues avanza, joto —me dice ella desde el otro lado de la línea. 


			Tres días sin salir del Bronx. La fucking despedida hace dos semanas. Cesante otra vez. Llevo días aplacándome con sexo y estupefacientes. Es hora de cruzar el puente. El puente que te lleva de la 181 y University Avenue en el Bronx a la calle 181 y Amsterdam Avenue en Manhattan. 


			Me doy una larga ducha de agua caliente. Me afeito y contemplo mi hermosa piel aún brillosa y suave para su medio siglo de tango recorrido. Apenas regreso a mi cuarto, busco en el cajón de arriba de la cómoda algún parche de hormonas. Me quedan tres. Me pongo uno en el brazo izquierdo, cerca del hombro. En el mismo lugar donde se ponen las vacunas. Antes de vestirme, toco y jugueteo con mis pezones rosados y erotizados por el efecto de las hormonas. Me aseguro de que los calcetines y los calzoncillos estén limpios. Debo abrigarme bien. Este ha sido uno de los inviernos más largos y duros. Son las seis y media. Estoy a tiempo para encontrarme con la Rayito. No quiero tomar la guagua. Prefiero cruzar el puente caminando. Es domingo. El hueco gélido que se forma entre el puente y las aguas oscuras del East River hacen que el rostro se me estire. Nada como el frío para apretar las carnes. Camino y ya es de noche. Bicicletas pasan a mi lado en ambos sentidos, y este ir y venir de ciclistas hace que entre en estado de alerta. Estoy a punto de sentirme como en el cuadro El grito de Munch. Por suerte, antes de que esto suceda ya he cruzado. Estoy en la calle 181 y avenida Amsterdam. He llegado a Washington Heights en Manhattan. Camino por Saint Nicholas Avenue hacia la calle 175. El barrio sigue bullicioso. Me gusta caminar por estas calles. Me llena de una energía que por estos días necesito. Ya en la 175, doblo a mi derecha para llegar a la avenida Broadway. No pasan ni cinco minutos cuando veo venir a la Rayito. Levanto mi mano y comienzo a saludarla. Ella también la levanta apenas me ve. 


			—¡Monalisa! —me grita. Nos damos un beso en cada mejilla. 


			—Compremos la yerba ahora mismo. Fumamos y caminamos por ahí —le propongo con la autoridad que me compete por haber sido tantos años residente de este barrio. 


			—Divino. Mucho bugarrón guapísimo. 


			—Es que este es el barrio de los tígueres buenísimos —le respondo mientras nos dirigimos a dos cuadras de allí, al punto de la yerba. 


			Hacemos la transacción y caminamos, dejándonos llevar por ese rincón de la ciudad para que nos haga invisibles. A modo de escudo. A modo de protección. 


			—Ay, loca. Yo tengo energía, pero tú me dejaste atrás. No te cansas de caminar. Si no te digo que nos detengamos aquí, tu sigues. Ahora entiendo por qué te dicen la Rayito. 


			—Claro, joto. Me pusieron la Rayito por lo rápida que era para noquear a los tipos. 


			—¿Cómo así? 


			—A los quince años competía en peleas callejeras. Me hacía dinero. 


			—Oye, parece que la marihuana te dio bien fuerte. ¿Me vas a decir ahora que eras boxeadora? —le digo incrédula, dando una profunda fumada de yerba. 


			—Claro, joto, tú qué crees. ¿Que te estoy tomando el pelo? 


			—Qué pelo, marica. ¿Que no ves que soy calva? —nos reímos y paramos de fumar. Ya estamos bien voladas. 


			—Cuando era solo un chavito me molestaban mucho en el barrio. Yo me aguantaba, pero llegaba un momento en que decía basta. Y ahí no había forma de que me quitaran al chamaco que fuera de encima. Lo dejaba bueno para nada. Después, más de grande, supe que mi papá les daba dinero a los muchachos para que me molestaran. 


			Aunque es invierno, el cielo está despejado. Es full moon night, con esa luz que se parece a la del recuerdo. 


			—Caminemos —le digo—. Vamos a echarnos unos buenos tacos de ojos, que a esta hora empiezan a salir los chicos malos. 


			—Ándale. —Y de un salto se incorpora para comenzar a caminar. 


			—Oye, Rayito, camina, no corras. Mira que yo no tengo tu energía. 


			Caminamos por el barrio y engolosinamos la vista con estos tígueres divinos. Me imagino a la Rayito en algún rincón de Guadalajara dándose trompadas con algunos tipos. 


			—Mi papá igual sabía lo que hacía. Él se dedicaba a organizar peleas clandestinas. Mi barrio era el de la 54. Cada barrio tenía su número. Fueron tomas de terreno que se hicieron en las orillas de Guadalajara. Mi papá se convirtió en una especie de manager mío, por decirlo de alguna manera. 


			—¿Y te hacías chavos? 


			—Claro. Me podía hacer hasta cinco mil pesos en un fin de semana. Terminaba medio golpeada, pero con muchos chavos en los bolsillos. 


			—Ya, sí sé, las locas somos duras. Como me decía una puta de la calle San Camilo, en Santiago, somos como pelotas de goma, nos tiran de los autos y rebotamos para volver a quedar de pie y seguir andando. 


			Nos detenemos en una bakery a comprar café. Le incorporamos unas empanadas de queso y seguimos andando por ahí. 


			—A pesar de que le daba todo el dinero a mi familia, igual en un año junté suficiente para irme a Tijuana, y de ahí pagarle a un pollero para que me cruzara para acá. Ese cruce es una verdadera pesadilla. Lo que te cuente es poco. Hay que dejar gente en el camino y luego luego, comidita para los buitres. Lo sabes y lo ves. Pierdes la noción del tiempo. Pierdes la cuenta de los días que caminas por el desierto. 


			—Y aquí estás, Rayito. Aquí estás. 


			—Pues sí. Aquí estamos, Monalisa, caminando por Washington Heights bien fumigadas en yerba. 


			—Fumigadas como cucarachas. 


			—Ya hace muchos años de eso. Lo único que quedó es mi nombre. La Rayito. 


			De pronto se detiene. Un tipo alto y moreno se para a hablar con ella. Muy risueña me mira y me dice que ya vuelve, que la espere. 


			Veo cómo se alejan ella y su acompañante. Sé que no va a volver. Emprendo mi camino de vuelta al Bronx. Son pasadas las diez y media de la noche. Apenas piso el puente, un frío me invade todo el cuerpo hasta que aparece, de pronto, una especie de calor. Como un rayo de luz que irá conmigo en este cruce. La Rayito noqueará a cualquier espíritu violento que se cruce en mi camino. Me siento segura. Camino hacia el Bronx por el puente gélido. Me acompaña la fortaleza de mi amiga mexicana. También la fuerza de tantas otras que saben lo que es cruzar de un lado al otro, lo que es llegar enteras, llenas de recuerdos y sin un dejo de rencor. 


			
	    

	 	
	    
             


			Los blunt del boricua 


			 


			Estuve un par de veces con el Bori. La Manuel me contó que el chico se le acercó un día cuando pasaba por la Port Authority, cerca del shelter. Le pidió que lo llevara a su casa, que no le tuviera miedo, que no robaba, que era un buen tipo. Por supuesto, mi amiga le dijo que sí. 


			Esto fue un poco antes del apagón de 2003, antes de que toda Nueva York se quedara sin electricidad. Nunca había visto a mi amiga así, completamente enamorada. Esa tarde, cuando llegué a su estudio, le pregunté cómo era él. La Manuel me dijo que esperara, que ya lo vería con mis propios ojos, que el Willie andaba afuera comprando una Pepsi. 


			Apenas comencé a abrir una caja de Dunkin Donuts para mostrársela a la Manuel, como para dejarle en claro que yo también cooperaba con los munchies, se abrió la puerta y entró un boricua blanco, de veintitantos y ojos celestes, transparentes. 


			—Ella es mi amiga —le dijo la Manuel a modo de presentación, acción que nos caracteriza aquí a los latinos, con eso de nuestros buenos modales. 


			—What’s up —me saludó el Willie con attitude de chico malo, una pose que no le venía a su expresión de bonachón y de man de lo más relajado. 


			Lo saludé y pensé en lo bueno que estaba el nene, pero era el chico de mi amiga, o sea, untouchable. Decidí llamarlo el Bori o el Boricua, ya no fue más el Willie. El Bori le pasó la botella de Pepsi a la Manuel y un paquete de Marlboro Light 100. Ella sacó un cigarro y le devolvió la cajetilla. Todo esto como si se pasaran una pelota en un juego de béisbol. La Manuel sí que sabe el lenguaje corporal de los nenes estos. 


			El Bori se puso un cigarrillo entre los labios y buscó unos billetes del bolsillo derecho de su pantalón para dárselos a la Manuel. Ella me echó un vistazo como diciendo, mira, chulita, me dio el cambio. La miré con la expresión desesperada de «ya pues, prende la yerba». Y a buen entendedor, pocas palabras. La Manuel sacó una bolsa con yerba y se la tiró al Bori, seguido de un blunt. Volvían a seguir el patrón de dos jugadores con una pelota que va y viene. 


			—Vamos, enrola —le ordenó al Bori, quien comenzó a vaciar el blunt de tabaco para llenarlo de marihuana. Se fue la bolsa entera. Lo que es yo, que soy old school, prefiero enrolar en papel bambú. 


			Nos pusimos high. La Manuel y yo hablamos de todo y nada. Nos preguntamos por nuestra amiga Silvia. Esa mañana las dos hablamos por teléfono con ella. 


			El Bori seguía ahí, al lado nuestro, sentado en una esquina de la cama. Se le veía ausente, como ido. 


			—¿Qué onda con él? —le pregunté a la Manuel, lo más silenciosa que pude. Ella se encogió de hombros, como dándome a entender que no tenía idea. 


			De pronto saltó de la única silla que había en el estudio, donde estaba de lo más cómoda. 


			—¡Hora de los munchies! Aquí la loqui trajo donuts y con la Pepsi estamos al otro lado —dijo en forma de anuncio. 


			La Manuel abrió con toda ceremonia la caja de Dunkin Donuts y nos fue ofreciendo. 


			—Saca dos o tres de una vez, que te conozco —me dijo con ironía. 


			Saqué tres. Dos Boston Cream, mis favoritas, y otra rellena de mermelada de fresa. Antes de comenzar a devorármelas, me puse de pie y serví la Pepsi en vasos llenos de hielo. De nuevo nos quedamos todos en silencio. El Bori se veía aún más ausente que antes. 


			—¡A la calle! —dije de pronto poniéndome de pie. La Manuel me siguió. Bajamos las escaleras del antiguo building. El Bori caminó detrás nuestro. 


			Estos fueron los primeros recuerdos que tengo del boricua. Un tiempo después nos distanciamos con la Manuel. Líos de drogas y dinero, para hablar claro. Años sin vernos. Hasta que un día, caminando por Times Square, me crucé al Bori. Lo reconocí de inmediato. Se veía más hombre. Debía estar cerca de sus treinta años. Nos saludamos. Le pregunté si aún veía a la Manuel. Me dijo que sí, que estaba bien enferma, que le habían diagnosticado cáncer al colon. 


			Yo debí haber reaccionado con angustia o desesperación, pero la verdad es que en nuestro ambiente las enfermedades mortales son pan de cada día. Lo único que me nació fue preguntar si estaba bien. Me contó que seguía el tratamiento y que él mismo lo cuidaba. 


			Nos dimos los teléfonos. Prometimos llamarnos por la noche. Sentí muchas ganas de hablar con la Manuel, pero quedó solo en un deseo. Perdí el papel donde había anotado el número. 


			Un par de años más tarde, que en Nueva York son cosa de un pestañeo, estaba en el tren R que me llevaba a Astoria, Queens, y unas cuatro estaciones antes de llegar a mi destino, vi a alguien de aspecto familiar subirse al vagón y sentarse frente a mí. Era ella, la Manuel. Nos quedamos mirando y, sin decirnos nada, nos pusimos de pie y nos dimos un gran abrazo. 


			Nos dijimos que estábamos prácticamente iguales. Que ya no nos metíamos droga. Bueno, nos metíamos mucha menos de lo habitual. Nos dimos los números telefónicos. Esta vez tenía celular, así que lo grabé ahí sin temor a perderlo de nuevo. La Manuel vivía en Harlem en ese entonces y yo en Washington Heights. Estábamos cerca. A partir del encuentro nos volvimos a ver con frecuencia. 


			Una de esas noches en que fui a visitarlo me contó que el Bori venía a quedarse unos días con él. Ya no estaban juntos pero se habían convertido en grandes amigos. Me contó que se había portado muy bien durante su enfermedad. Que más de alguna vez hasta lo había tenido que limpiar. 


			Era una noche de pleno invierno cuando llegó. La Manuel me llamó de inmediato para que fuera a comer; había cocinado arroz moro y pechuga de pollo a modo de bienvenida. Y a mí qué me dijeron. Volé. 


			Apenas entré al departamento de mi amiga, saludé con cariño al boricua, pero no me contestó. Lo volví a saludar, pensando que no me había escuchado, y siguió sin decir nada. La Manuel, con la mirada, me dio a entender que no hiciera caso. Que lo dejara pasar. Que mejor comiéramos. 


			—Mmm. Qué delicioso. Yo lavo los platos —dije apenas engullí el último bocado. Como una forma de mostrar mi agradecimiento por el suculento banquete. 


			—Ay, no —respondió la Manuel—, no es la primera vez que te ofreces a lavar los platos. Y, no es por nada, pero los dejas a medio limpiar. Mejor nos hacemos un blunt de yerba, mientras preparo café. 


			—Bueno, pero después no digas que no hago nada. 


			Como siempre, la Manuel le tiró una bolsa de yerba y un blunt al Bori. Él desarmó el blunt para poner la yerba, mientras mi amiga, desde la cocina, tarareaba una canción. 


			El Bori, al terminar de enrolar y como si recién me hubiera visto, se puso de pie y me dio un efusivo abrazo: 


			—Hey, pero qué gusto verte. 


			—Sí, qué gusto —le contesté con el mismo entusiasmo, sin saber si estaba bromeando o hablaba en serio. 


			La Manuel, que siempre ha sido muy fina, salió de la cocina cargando una bandeja de plata con tres tazas de café. Y mientras depositaba todo en la mesita de centro, me hizo entender en susurros que no debía decir nada. Nos instalamos a tomar café y a fumar el blunt. Al Bori le dio de pronto por hablar. No se dirigía ni a la Manuel ni a mí. Le hablaba a algún otro. Estábamos high. No le hice caso. Con la Manuel nos pusimos a conversar de uno de nuestros temas favoritos: los concursos de belleza de transexuales. Nos enfrascamos en una discusión sobre quién había sido la más bella de las que se llevaron la corona de Miss Continental, el concurso más prestigioso y que se celebra en Chicago todos los años durante el feriado de Labor Day. Ella dijo que era la Mimi Marks. Yo respondí que Erika Andrews no solo había sido una de las reinas más bellas, sino también una de las más talentosas. De pronto nos quedamos en silencio, cansadas después de cacarear como loras de tanta pedrería Swarovski. El Bori no paró de comunicarse consigo mismo. 


			Se quedó como una semana más con la Manuel, hasta que volvió a Chicago. Allá lo esperaba un trabajo. Y, al parecer, también una novia. Nunca le pregunté por el comportamiento del Bori. Sin que me lo dijera entendí que lo prefería así. 


			En otra de las visitas del Bori unos meses después, la Manuel me llamó para pedirme que le llevara un flan de Washington Heights. Unos días antes los había ido a ver y el Bori no salió en toda la tarde de la habitación. Dijo la Manuel que era para no escuchar voces. Me las quise dar de espléndida, así que compré un flan de huevo y otro de coco. Apenas llegué, y mientras se los entregaba con toda ceremonia, como era típico en ella, me dijo: 


			—Gracias, loqui. Te botaste. Los voy a guardar para la noche, se me pasaron las ganas. Lo único que quiero ahorita es dormir. Ademas me tomé media Percocet. 


			Mi amiga era una verdadera farmacia ambulante. 


			—Siéntate en la sala y mira televisión. Yo me voy a acostar. Hay soda en el refrigerador. 


			—¿Y el Bori? 


			—Fue a la tienda por un blunt. Pero yo no voy a fumar. Con la pastilla estoy al otro lado. Fuma con él. 


			—Ok —le dije mientras me instalaba en el sofá de cuero rojo y sintonizaba CNN en español. 


			—Bueno. Me avisas cuando te vayas. —Y desapareció tras la puerta de su dormitorio. 


			Me quedé mirando la televisión, sorprendido. Han eliminado el DACA, el programa que protegía a miles de niños traídos por sus padres a este país, que les permitía legalizarse. Trump es un imbécil, un asco. Estaba hablando solo cuando se abrió la puerta del departamento y el Bori me saludó. 


			—Hola —le dije con asombro, ya que venía con la idea de que no iba a hacerme caso. 


			—Vamos a fumar —me propuso, mostrándome un blunt y una bolsa de yerba. 


			Hizo el cigarro de marihuana de inmediato. Lo observé con gusto, se veía tan bien. Fumamos mientras tarareaba una canción de Héctor Lavoe. «La cura es peor que la enfermedad». Yo no quise seguir escuchando noticias, este maldito Trump me recordaba a Pinochet. Apagué la televisión y me uní al Bori, al canturreo de canciones que he escuchado tantas veces con otros amigos boricuas. Estábamos bien volados. Nos miramos. Teníamos los ojos rojos como conejos. Nos reímos. 


			—Vamos a la calle —dijo el Bori, poniéndose de pie. 


			—Súper —me paré de un brinco y salimos sin decirle nada a la Manuel. La dejamos que siguiera durmiendo. 


			—Vamos a Washington Heights. Voy a comprar yerba, que la de papi ya se acabó. 


			Le dice papi a la Manuel, so sweet, pensé y lo miré con ternura. 


			Pasamos por la botillería. Nos compramos unas pequeñas botellas de licor. Una para cada uno; hacía frío e íbamos a caminar. Nos dimos un trago apenas salimos del liquor store. Eran las tres y media de la tarde de un jueves de febrero. En una hora más empezaría a oscurecer. Caminamos por la calle 132 hasta la Quinta Avenida. Seguimos hasta la 135 y, de ahí, hacia el oeste. Luego por San Nicholas Avenue hasta la calle 175. 


			El Bori iba cantando mientras fumaba un Marlboro Light 100. Nos detuvimos poco antes de llegar a la 145 y Amsterdam Avenue. Nos metimos en el hueco que se forma en el frontis de esas casas construidas en los años veinte, a las que separan cuatro escalones antes de llegar a la puerta. Por las noches se llenan de ratones. Nos dimos un trago. Aún nos quedaba como la mitad de la botella a cada uno, el Bori se me quedó mirando: 


			—Oye, hace tiempo que quiero hacerte una pregunta. 


			—Tell me. 


			—¿Cómo fue tu juventud en Chile? 


			No supe qué contestar. Se me vinieron cientos de imágenes a la mente. Y tuve una sensación de gusto de haber vivido lo que he vivido. Solo di una sonrisa por respuesta. 


			El Bori me miró, sonrió conmigo y me comentó que se notaba que lo había pasado bien. 


			Volvimos a nuestra caminata y doblamos por San Nicholas Avenue rumbo Uptown. En treinta cuadras más estaríamos en pleno Washington Heights. Un viento fuerte y helado nos golpeó de frente, le dimos nuestras espaldas. Hicimos pequeños saltos para no congelarnos. El Bori comentó que el viento en Chicago era aún peor. Nos bebimos lo que quedaba de nuestras cantimploras callejeras y seguimos hacia los heights de Manhattan. A medida que avanzamos, aparecieron los bakeries dominicanos, con sus bizcochos multicolores adornando las vitrinas. Entré a uno con la excusa de que era nuevo y de querer verlo por dentro. Lo invité a un morir soñando, y yo me tomé un café acompañado de un trozo de bizcocho de coco y piña. El Bori sorbeteó tratando de beber lo que quedaba del morir soñando en el fondo del vaso. 


			Aunque no eran más de las cinco cuando llegamos al Washington Heights, ya había anochecido. Nos fuimos directo a conseguir la yerba. De los puntos que conozco, me decidí por el que tiene los tígueres más guapos. El Bori sacó un billete de veinte dólares y me lo pasó. Me dijo que mejor comprara yo, pues a él no lo conocían. Le dije que no worries, que andaba conmigo y que además no se veía tan diferente a cualquier tipo del hood. Me miró de reojo, como diciéndome que no le había gustado mi comentario. Los nenes tenían entre dieciocho y veinte años. Había uno que otro en bicicletas back and forth. Eran de seguro los que vigilaban que la policía no anduviera alrededor. Los tígueres miraban al Bori de arriba a abajo, como tratando de verle el background. Se daban cuenta de que era boricua. Entre dominicanos y boricuas hay una rivalidad que nunca he entendido. Nos detuvimos frente a uno. Él, con attitude, le pasó el billete de veinte dólares. El dealer, con la misma attitude, le dio la bolsa de yerba. 


			Nos fuimos al parque para enrolar y fumar mirando el Washington Bridge. En el camino vimos a muchos adolescentes saliendo del high school que quedaba frente al parque. Eran hijos de inmigrantes latinos, nacidos acá. Hijos de dominicanos, mexicanos y uno que otro hijo de inmigrantes asiáticos. Seguramente chinos. 


			El Bori enroló rápido, por si hubiera algún guardia alrededor. Vimos el Washington Bridge en todo su esplendor. El puente lucía iluminado. También vimos el apretado tráfico de vehículos entre Nueva York y Nueva Jersey. 


			Fumamos y nos sentamos en las banquetas, dándole la espalda al río y al paisaje. Estaba oscuro. El ruido de carros y gente que iba y venía te indicaba que aún la ciudad no dormía. 


			—Vamos —le dije, saliendo del soponcio—. Te encamino un poco de vuelta. 


			Salimos del parque. Caminamos a la 168 por Fort Tryon Avenue. Nos pasamos a avenida Broadway y comenzamos a bajar. 


			A unas cuadras de mi casa, afuera del Presbiterian Hospital, esa inmensa mole de concreto, decidí dejar al Bori hasta ahí. Me venció el cansancio y se lo dije. La calle estaba iluminada. Le vi sus ojos celestes. Eran de un celeste cristalizado. Me extendió la mano para despedirse. Al dársela vi un tatoo en la suya. 


			—Y ese. ¿Es nuevo? 


			—No. Lo tengo hace años. 


			—¿Y qué es? Es como un nombre. 


			—Sí, el de mi mamá. Nos vemos. 


			—Dile a la Manuel que la llamo. 


			Como a los tres días de todo esto, recibí un texto de la Manuel. «Llámame.» Me contó que hace dos días el Bori había vuelto a Chicago. Y que lo habían llamado por la mañana de un hospital para preguntarle si era su familiar. Ese número telefónico era lo único que habían encontrado en sus records. Que sí, que era su tío, les había contestado la Manuel. Era un doctor. Llamaba para decir que el Bori estaba internado en una unidad siquiátrica. La Manuel no había podido hablar con él, pero le dejaron el número de quienes lo cuidaban. No saldría en un buen tiempo, le dijeron. Estaba en observación. 


			Le avisé a mi amiga que iba a su departamento enseguida. Me pidió yerba, la suya se había acabado. Sabía que esta vez la yerba era más necesaria que nunca. La encontré pensativa al llegar. Ya en la sala enrolamos un pito en mi onda old school. Con papel bambú. Fumamos lento. 


			—El Bori era un nene. Tendría unos ocho o diez años de edad, creo que tenía diez, eso fue lo que me dijo, sí. Vivía en Puerto Rico con su mamá, que había dejado a su papá. Había conocido a otro tipo. Parece que ese tipo les pegaba. Así que un día ella no aguantó más y lo echó de la casa —la Manuel bebió algo de agua y continuó—: Un día cualquiera, el Bori iba llegando a su casa de la escuela y escuchó a su mamá gritar. La puerta estaba abierta, entró corriendo. Frente a sus ojos, el hombre la estaba apuñalando. De ahí no se acuerda más. Ni del entierro, ni de qué pasó con el asesino. Empezó a andar de familia adoptiva en familia adoptiva. Luego, de reformatorio en reformatorio. Hasta que llegó a Nueva York donde anduvo de shelter en shelter. Fue ahí cuando nos conocimos esa noche cerca de la Port Authority. Eso me lo contó una vez y nunca más volvimos a hablar del asunto. 


			Nos quedamos en silencio. 


			—Me voy a dormir. Estoy cansada —dijo la Manuel. 


			—Dale. Yo me quedo acá. Me voy a acostar un rato en el sofá. 


			—Duérmete, si quieres. Cuando me levante, prepararé café. Ahorita no estoy de ánimo. 


			—Yo tampoco. No estoy para café. 


			La Manuel se fue a su dormitorio. Apagué la luz de la sala y me tendí en el sofá. Afuera el viento golpeaba las ventanas. El Bori decía que el viento en Chicago era feroz. Que por poco se llevaba a la gente por los aires. Al menos, dentro de esas cuatro paredes al boricua no le tocará darle la espalda una vez más. 


			
	    

	 	
	    
             


			Lorena, la chilena 


			 


			La última tarde que pasé con Lorena nos detuvimos a comer donde Juanita, el restaurant boricua de la 48 con la Novena Avenida. Era domingo. Había dinero en nuestros bolsillos, como ocurre siempre para nosotras después de un fin de semana bien trabajado. 


			—Te invito. 


			—No. Yo te invito. 


			—Ay, loca, please. 


			—Está bien. Me invitas y yo te invito el postre más tarde. 


			—Nada de más tarde. 


			—Me refiero a un flan. 


			—Oh. Yo pensaba que hablabas de otro tipo de postre. 


			—¿El polvillo blanco para después? 


			—Qué lesa que eres. 


			Me encantaba que me llamaran lesa. Era como volver a Chile después de tantos años. No en vano Lorena y yo éramos paisanas. Ella había dejado su pueblo, Villa Alemana, a fines de los años sesenta. Más de alguna vez escuché sus historias de cuando iba a ver presentaciones del Blue Ballet a los cerros de Valparaíso. Era una especie de troup de bailarines de ballet que interpretaba personajes femeninos. Se ponían pestañas postizas hechas de papel metálico. Lorena me las describía brillar arriba del escenario. A veces repetía esta historia con un dejo de nostalgia. Había dejado Chile cuando yo recién estaba naciendo. Muchos años después, cuando llegué aquí, a fines de los noventa, nos vinimos a conocer. 


			Fue ella quien me enseñó dónde encontrar empanadas, sopaipillas y hasta cazuela de ave si me venía la nostalgia. Cada tanto, cuando sentía que debía desintoxicarse, Lorena se internaba en el Hospital Saint Claire. Siempre iba a verla. Ella, recostada y con una jeringa incrustada en el brazo que le introducía suero para limpiarla, me pedía ir a buscarle dos empanadas de pino donde una chilena, creo que se llamaba Rosa, que tenía una especie de fuente de soda al frente del hospital. Al decir que venía de parte de Lorena, le agregaba a mi pedido dos empanadas de queso y me encargaba decirle que la esperaba para invitarla a unos picarones. Muchos olores se me venían encima con solo escuchar esas palabras. Aromas que desembocaban en recuerdos. Doña Rosa, como Lorena, también quería volver. Me había contado que apenas cumpliera los sesenta y cinco años volvería a Valparaíso, a la casa que se había comprado en Cerro Alegre. Como era ciudadana americana podía recibir su cheque de jubilación en cualquier parte del mundo que estuviese. Y así, como ella decía, se daría a la dolce vita. 


			Esa última tarde, el restaurant de Juanita estaba repleto. Nos sentamos en las mesas de la parte de atrás. Yo pedí bistec de pechuga de pollo con mucha cebolla, con arroz amarillo y habichuelas negras. Lorena solo ordenó una pequeña sopa de pollo. 


			—¿Por qué tan poco? Te dije que te iba a invitar. 


			—Ay, no, gracias. Aún estoy medio embalada. Le estuve cosiendo una capa a Francesca. Se la tuve que terminar anoche, así que para poder estar despierta la loca me tuvo que dar lo que tú sabes. 


			—No sé a qué te refieres. —Y apenas dije esto nos echamos a reír. 


			Rematamos nuestro banquete con un flan. Me lo devoré. Lorena se sirvió solo dos cucharadas. Pagué la cuenta y nos fuimos a caminar rumbo uptown. Era verano y la noche estaba por llegar. Las calles estaban en pleno movimiento. Como el buen tiempo dura tan poco, los neoyorkinos lo aprovechamos al máximo. La música y las voces se escuchan hasta la madrugada. 


			Yendo hacia Columbus Circle, nos dimos unos buenos tacos de ojos con los nenes que pasaban a nuestro lado. 


			—Ay, loca ¿cachaste a ese boricua? —me preguntó Lorena. 


			—Sí, la verdad es que los boris son los que son. Divinos. 


			—Es verdad, y mira que yo me vine a enamorar de un ecuatoriano. 


			—No sabía que habías estado con un nano. 


			—Claro, poh, niña. ¿Por qué creís que el otro día donde Melanie les cociné un ceviche estilo ecuatoriano tan profesional? 


			—Uy, sí. Es verdad. Con salsa de tomate y todo, adónde se ha visto. 


			—Bueno. Eso le cocinaba a mi marido todos los fines de semana. Claro, cuando no me tocaba trabajar en la factoría. 


			—¿En qué factoría? 


			—Cosía para unos coreanos. Éramos como treinta sentadas en nuestras máquinas de coser. A veces trabajaba hasta doce horas sin parar. Las jornadas eran de ocho horas, pero los coreanos nos preguntaban si podíamos quedarnos hasta más tarde. Si alguien decía que no, era seguro que lo despedirían en un par de días. 


			—Qué raro que no te dio por hacer clientes, como a las otras locas. 


			—Ay, no. Una vez la Vivian, una loca a la que le hacía vestidos para sus shows, me invitó a la barra Sally’s. Esa que quedaba en el primer piso del hotel Carter, ¿te acordái? En ese tiempo yo ya vivía de mujer las veinticuatro horas. Además estaba en hormonas full, así que me veía bella, bella. Al Hugo lo había dejado en Chile, aquí ya desde ese entonces fui siempre Lorena. Eso sí, mis confecciones tenían bordado el nombre de Hugo Loren Design. Todo lo que soy yo misma. 


			La brisa fresca que se paseaba por las calles buscando a personas para envolver por un rato, nos eligió a nosotros. Unos bocinazos de un carro de bomberos que pasó cerca nuestro nos volvió a la realidad del asfalto neoyorkino. 


			—Como te decía —continuó Lorena—, la Vivian, que además de hacer shows se hacía pargos en las barras, me presenta a un señor y me dice que vaya con él arriba, que se está quedando en el hotel, que iba a darme cien dólares. No alcancé a decir ni sí ni no, cuando ya estaba montada en el elevador con el man rumbo a su habitación. 


			—¿Y? —le pregunté, bien curiosa y con un dejo de morbo. 


			—Ay, no, el hombre para nada guapo. Era un trago amargo. Gordo, blanco, de esos con olor a requesón. You know. Un vómito. Imagínate nomás lo que siguió. Además en esos años aún no aparecía el sida así que nadie acostumbraba a usar condón. Con esa experiencia la cosa fue debut y despedida. Primera y última vez que me dio por ser prostituta. 


			—Crucemos y nos sentamos en el Central Park. Ahí me das el pase de la vida y del amor —le propuse ya llegando a la estatua de Cristóbal Colón. 


			—El pase al más allá, querrás decir. 


			—Tienes razón, es como lo mismo. 


			Entramos al Central Park y nos sentamos en una banqueta de concreto bajo unos árboles centenarios. Pensé en nuestra propia escena desde lejos, como parte de una gran obra de arte. 


			—Vigila —me dijo Lorena. 


			—Dale —me puse de pie con la cabeza en la onda radar. 


			Se dio un pase y me pasó la bolsa. Después me senté yo y ella se paró en la onda radar. Me di el pase. Nos sentamos una al lado de la otra. 


			—Así, poh, weona —me dijo, mirándome, y nos echamos a reír—. ¿Hace cuántos años que no vas a Chile? 


			—Van a ser diez. 


			—Niña, eso no es nada. Yo llevo más de treinta. 


			Nos quedamos un momento en silencio. 


			—¿Y extranái, Mona? 


			—A veces sí. A veces no. ¿Y tú? 


			—Igual sí, a veces. Hace unos meses mi mamá cumplió noventa. Le mandé a mi hermana doscientos dólares para que le hicieran una pequeña fiesta. También le envié un vestido rosado, su color favorito. 


			—¿Y te mandaron fotos? 


			—No me gusta ver fotos. Prefiero imaginar cómo se verán hoy en día. Han pasado tantos años que no sé si los reconocería. 


			Creo ahora que en ese instante, bajo la energía de ese momento, las dos pensábamos lo mismo. La noche había llegado, la gente salía del parque y comenzaba a ingresar la nueva fauna. 


			—Mira, seguro que esas van a crusear —dijo Lorena. 


			—Demás que sí. En Chile tenía la onda del cruising. Iba a los parques, al cerro Santa Lucía y al paso nivel de Lira. Pero no, ya no. Prefiero los peep shows. Sin tanta caminata. Es más rápido y directo. 


			—Yo prefiero a los bugarrones de la Porth Authority. 


			—Oye, nos estamos quedando muy estancadas aquí. Volvamos —le dije poniéndome de pie. 


			Salimos del parque y caminamos un par de cuadras hacia el uptown por Central Park West, para doblar hasta Columbus Avenue. Lorena quería ver si encontraba algo interesante por ahí. Muchas veces se iba por las calles de Manhattan buscando lo que la gente desecha. Se encontraba de todo, desde vestuarios de algún musical de Broadway, pañuelos Channel, maquillajes Lancôme, hasta una chaqueta de cuadros blancos y negros que tiene el label de Bloomingdale y que me regaló una navidad. Aún la tengo. 


			Caminamos lento hasta la calle 46 y la Novena Avenida, donde yo tenía mi cuarto. Vivíamos ahí Francesca, Melanie, la Fernando y la Vivian, cada una con su propia habitación. Lorena era nuestra visitante habitual, se quedaba un día con una y un día con otra. 


			Cuando me mudé a Washington Heights, la comencé a ver tarde, mal y nunca. Me contaron que Lorena se había mudado a un hotel que quedaba en la calle 52 entre la Décima y la Novena Avenida. Dijeron que una noche de uno de esos fuertes inviernos neoyorkinos, noches con las calles llenas de montículos de nieve, se le ocurrió salir al grocery de la esquina en plena madrugada. Por lo que me contaron, no sé si cuando iba o venía de la tienda, el corazón le dijo basta y ahí colapsó. Llevaba sus documentos, así que fue fácil reconocer el cuerpo y obtener sus datos. Al parecer tenía familia en Canadá, y fueron ellos los que se ocuparon del cuerpo. 


			Me gusta pensar que la cremaron y que enviaron sus cenizas a Villa Alemana. Que las dejaron al lado del árbol donde el pequeño Hugo rezaba cuando niño. No volví a ver a doña Rosa ni volví a comer sus empanadas de pino. 


			
	    

	 	
	    
             


			Una leída de taza 


			 


			Me desperté desesperada. Sé lo que estoy haciendo. Llevo años encendiendo velas. En una copa su nombre y el mío doblados en un trozo de papel que flota en agua endulzada con miel. Estoy enamorada. Apenas despierto marco el celular. 


			—Aló, Niña. Soy yo. Necesito que me leas la taza. Te doy cinco dólares hoy y los otros cinco el viernes. —Antes de cortar, agregué—: ¿Me preparas un cafecito, please? Bótate. 


			Me levanto. Voy al baño. Solo me cepillo los dientes y me lavo la cara con agua fría. Me visto rápido. Saco veinte dólares de la cartera. Camino hacia donde Niña, que vive a dos cuadras. Paso por la bakery. Son las once de la mañana. Aún es temprano, pienso, mientras entro a comprar los últimos panes que deben quedar frescos y recién sacados del horno. Marco otra vez mi celular. 


			—Oye, Niña. ¿Qué pan quieres? Así te botas también con unos huevos fritos. 


			Le pido a la muchacha dominicana que está detrás del mostrador dos pesos de pan de manteca y un peso de pan de agua. 


			Llego al building y ni me molesto en ver si el ascensor funciona. Subo los cinco pisos en cosa de segundos. La puerta del departamento está abierta. 


			—¡Niña! —digo en voz alta una vez que estoy adentro. 


			—Dímelo —me contesta una voz que viene desde la cocina. 


			Me voy volando por el pasillo y me instalo frente a ella. Está sentada al lado de la ventana que da a la Saint Nicholas Avenue. Me mira con sus ojos grandes y oscuros. Me extiende la mano: 


			—Dame los cinco dólares. 


			Yo, que ya me he desplomado en la silla, saco los dólares de mi bolsillo y se los doy. La Niña los arranca de mis manos, se levanta de su asiento. 


			—Ya vuelvo —me dice. 


			—Espérate. Traje pan para que lo comamos con huevos. 


			—Cálmate. Estás muy nervioso. Saca agua del refrigerador. Está bien helada. Voy a dejar la puerta abierta. No la lakees. Ya vuelvo. 


			Se va rápido. Diría que sale corriendo. Me quedo ahí sentado. Respiro profundo. Me levanto y busco un vaso. Encuentro uno de vidrio grande y transparente. Lo lleno de agua que saco de un galón que está dentro del refrigerador. La bebo lentamente. Está helada. Me refresca. Me relaja. Vuelvo a sentarme. Siento que algo a mi alrededor está muy tranquilo. La verdad es que esta agua en casa de la Niña tiene algo especial. Desde donde estoy sentado veo hacia la ventana que da a la calle. Se ve la iglesia del frente. Es una iglesia de concreto, sin pintar. Como la Niña vive en un quinto piso, lo único que se ve es la cruz. El ruido del tráfico se escucha a lo lejos. El aleteo y gorjeo de unas palomas que vienen a posarse en la ventana me sacan de mi letargo. Siento cómo la puerta del departamento se abre. 


			—Ya llegué —dice la Niña mientras camina hacia la cocina—. ¿Te relajaste? 


			—Ay sí. Esa agua tuya tiene algo especial. 


			—Es la verdad —me responde mientras fuma. 


			—Traje pan de agua y pan de manteca. 


			—Okey, pásame los huevos que están en el refrigerador. Me van a quedar deliciosos. 


			—Siempre te quedan riquísimos —le digo mientras abro el refrigerador y le paso los huevos que están en el compartimiento de abajo—. Voy a beber más agua. 


			—Claro, bebe. Te va a hacer bien. Después de que comas te leo la taza. 


			Por un momento me había olvidado a lo que había venido. Me vuelven los nervios. 


			—Sí, Niña, por favor léemela. Ha pasado casi una semana sin que me llame. ¿Estará viendo a otra loca? Siempre me llama los jueves, y ayer nada. 


			No alcanzo a terminar de hablar cuando Niña pone un plato frente a mí. 


			—Come. 


			Comienzo a comer con obediencia. 


			—Mmmm —exclamo—. Está riquísimo, más todavía con la cebolla y el tomate que le echaste. 


			La ansiedad que traigo encima me hizo olvidar que había traído también pan de agua. Me levanto y antes de que termine los huevos, agarro un trozo grande de pan y lo lleno con lo que me queda en el plato. 


			La Niña mientras se ríe, me dice: 


			—Ay, Dios mío. Cómo me gusta verte comer. Comes con un gusto… 


			—Es que cocinas muy rico. —Le digo con la boca llena. 


			—Ahora voy a hacer el café. 


			Toma una greca que está en uno de los fogones de la estufa y la lava cuidadosamente en el fregadero. Las palomas que se habían ido vuelven a posarse en la ventana aleteando y gorjeando. 


			—Mira. Antes no venían las palomas. ¿Qué será? 


			—No sé —dice Niña con indiferencia—. Ya, el café estará listo en cosa de segundos. 


			Mientras tanto saca una taza blanca y reluciente en la que pone dos cucharadas de azúcar. El café está listo. Me sirve hasta un poco menos de la mitad de la taza. Luego pone algo en la suya. Se sienta, como siempre, junto a la ventana. Prende otro cigarrillo. 


			—Guarda algo de café, para leértela después. 


			—El café está en su punto —le digo, nerviosa, mientras lo bebo. 


			Niña toma el teléfono y marca un número. 


			—¿Qué salió? —le pregunta a alguien—. Okey. —Cuelga. Le veo la cara de decepción que remata con un suspiro. 


			—Ya sé —le digo—. No salieron los números. 


			—Pues no. Pero bueno, ya saldrán. 


			—Ay, Niña, si ahorraras todo lo que juegas en esos números de la lotería tendrías un dineral. Lo que tienes es un vicio. 


			—Todo el mundo tiene vicios —me dice mirándome a los ojos.  


			—Es verdad —le respondo, bajando la cabeza y asumiendo que tengo techo de cristal. 


			Nos quedamos unos segundos en un silencio que solo es interrumpido por el aleteo y gorjeo de las palomas. 


			—Ya. Vente. Siéntate más cerca, empecemos. 


			Me instalo con la silla frente a ella. Deposita lo que queda de café en mi taza y me dice muy seria: 


			—Recuerda que no te puedes beber todo. Debes beber tres sorbos y dejar algo de café. El primer sorbo es por ti. El segundo sorbo es por tu casa. Y el tercero es por lo que deseas saber. 


			Una vez que he tomado los sorbos correspondientes y he dejado un poco de café en la taza, la Niña la pone en la estufa a fuego lento, para que lo que quede de café se seque. Un momento después toma la taza, se pone los lentes y empieza a ver. 


			—Qué ves, dime, Niña. Qué ves —le pegunto con ansias. 


			—Veo dinero que entra por tu casa. 


			—Ay, please. Siempre me dices lo mismo. Háblame de él. ¿Está con otra? ¿Por qué no me ha llamado? 


			—Paciencia. Y no me hables así, que si no los espíritus se molestan y no me van a dejar leer nada. 


			—Está bien, me calmo —digo con resignación. 


			—Sí. Mira. —Y me muestra el interior de la taza—. ¿Ves esa mancha grande? Ese es él. Y está frente a ti. Eso quiere decir que piensa en ti. 


			—¿De verdad? ¿Entonces me va a llamar? 


			—Sí, míralo. ¿No ves la mancha grande que parece una persona? Es alguien de gran estatura. Él es alto, ¿no? 


			—Altísimo. Mide seis con tres —le respondo mientras trato de ver a la persona que se supone está en la borra del café—. Entonces, ¿me va a llamar? 


			—Sí. Relájate. —Se queda pensativa—. Entre hoy y mañana te va llamar. 


			Doy un suspiro de alivio, como si me hubiese sacado un gran peso de encima. 


			—¿Otro café? —me pregunta Niña. 


			—No, quiero más agua. El café me pone muy acelerado. 


			Saco más agua del refrigerador y me vuelvo a sentar. Mientras la bebo, vuelvo a escuchar a las palomas. 


			—Mira, Niña, date vuelta. Ahora se ha llenado de palomas blancas. 


			Se da vuelta. Las mira y dice: 


			—Las pobres. Por lo menos andan libres. Tú sabes que a las palomas blancas las ocupan para hacer brujerías. 


			—¿En serio?, no tenía idea —le digo con asombro. Aunque llevo muchos años en Nueva York aún hay cosas que me impresionan. 


			—Cuando era niña y vivíamos en Bonao, en República Dominicana, teníamos un vecino que hacía trabajos de brujería. Un día estaba en el patio de atrás y vi que el vecino había dejado una jaula de palomas blancas abierta. Varias palomas merodeaban por el patio. Algunas incluso se habían pasado para nuestro lado —hace una pausa—. Pensé en que iban a sacrificarlas. Se veían bellas, bien cuidadas, bien alimentadas. Estaban gorditas. ¿Me das agua? 


			Me levanto. Abro el refrigerador. Saco el galón de agua y le lleno un vaso. Hago todo esto como si estuviéramos en una especie de ceremonia. Niña se da un gran sorbo.  


			—Como te decía, las palomas se veían de lo más gorditas. Me dieron una pena que ni te imaginas. 


			—Claro —le digo anticipándome—: las liberaste de ser sacrificadas y volaron todas. Qué buen corazón tienes, Niña. 


			—No, qué va. A las palomas, cuando las atrapan, les cortan parte de las alas para que ya no puedan volar. 


			—¿Entonces qué hiciste?  


			—¡Qué va! Agarré a un par y cociné un asopao de paloma —dice abriendo sus grandes ojos oscuros. 


			—¿Qué? 


			—Claro, pensé que entre que esas palomas fueran sacrificadas, pues mejor que sirvan de alimento para los seres humanos. Así que las atrapé e hice un asopao de paloma que me quedó riquísimo. 


			Me quedé con la boca abierta. En silencio me pongo de pie. Necesito otro vaso de agua fresca. Lo lleno. Me lo bebo de una vez. Me siento y comienzo a reírme. 


			—Ay, Niña. La verdad es que eres too much. 


			—Y ahí no termina la historia. 


			—Ay, no. ¿Hay más? 


			—Claro. 


			—Pues cuéntame, por favor. ¿Qué pasó? ¿El vecino se dio cuenta de que fuiste tú? 


			—Bueno, si quieres saber el resto de la historia tienes que bajar donde Habibi a comprarme un par de cigarros sueltos. 


			—Ay, Niña, no seas así, que no me queda mucho dinero. 


			—Hoy es viernes, así que te vas a hacer dinero en la barra. Además ese hombre te va a llamar. Hazle caso a tu brujita. 


			Y yo no sé si por sus profecías o mi curiosidad, o por una mezcla de ambas, me pongo de pie y voy a la tienda del árabe a comprar dos cigarros sueltos. Cuando estoy a punto de dar el dólar por los cigarros, suena mi celular. Es Niña. 


			—Oye, que sean cuatro. Mira que la historia es buena. 


			Compro los cuatro cigarrillos. Y subo corriendo al quinto piso a escuchar el final. 


			Encuentro a Niña pensativa, de espaldas, mirando hacia la iglesia. La cruz es su vecina de al frente. 


			—Me encanta la vista desde tu ventana —le digo mientras le doy los cigarros sueltos. Cuando comienzo a sentarme, agrego—: Con ese estilo gótico me imagino a veces que estamos en la Edad Media. 


			Niña da una bocanada profunda. Exhala el humo con mucho placer, limpiando así, con el humo, la garganta y los recuerdos. 


			—La más graciosa fue mami —dice riéndose. 


			—¿Graciosa por qué? 


			—Por lo de las palomas. 


			—¿Ah, sí? 


			—Decía que no le diéramos carne de palomas robadas, que solo le diéramos el caldo. 


			Niña y yo nos ponemos a reír. Me levanto y me sirvo más agua. 


			 —Ay, no. Qué graciosa tu mamá. 


			—La piña estaba agria en esos tiempos. 


			—¿Qué quieres decir con eso? 


			—Pues que la piña estaba agria. Que estaban las cosas malas en casa. No había dinero. Por eso, quizá, cuando estaba en el patio de atrás y las vi, decidí que era mejor que alimentaran a una familia hambrienta a que fueran sacrificadas para hechicería. Las agarré, decidida, les torcí el cuello y ya. Todos comieron felices en casa, especialmente mi mamá. 


			Nos volvemos a reír. 


			—Ay, mi vieja, cómo la extraño. 


			Niña tiene una foto grande, enmarcada, de su mamá en la sala. Se ve desde la cocina. La miro desde mi asiento y sonrío. 


			—Ya me tengo que ir. Voy a descansar y de ahí como algo y me prepararé para ir a la barra. 


			—Acuérdate de que él puede llamarte hoy. 


			—Bueno —le digo yo—, si no es hoy, será mañana. 


			Nos despedimos. Le prometo que el domingo le traeré los cinco dólares. Y que si me llama el hombre de mis tormentos, serán diez. Estoy cansado. Espero el ascensor. Llegó a mi cuarto. Me tiendo en la cama y duermo profundo. El sonido insistente de mi celular me despierta. Tal cual: es él. Quiere verme esa noche. Son las nueve. Como siempre, lo veré de noche. 


			Me estiro en la cama, getting ready y comienzo con los rituales para ponerme hermosa. Pienso en su imagen en el fondo del café y en las palomas blancas yendo y viniendo a la ventana. Pienso en la mamá de Niña tomando solo el caldo, sin paloma. Pienso en el hambre y en el amor. 


			
	    

	 	
	    
             


			La gallina y sus pollitos 


			 


			Había sido un día productivo. Diana seis clientes y yo tres. Eran ya las once de la noche y nos disponíamos a dormir. Habíamos pagado el cuarto del motel para quedarnos un día más. Planeábamos levantarnos temprano para trabajar igual o mejor que ese día. El lugar donde nos quedábamos se ubicaba a orillas del río Hudson, en Fort Lee, New Jersey. Bastaba con cruzar el George Washington Bridge desde la terminal, en Washington Heights, y en quince minutos ya estábamos en el Garden State. Cada tanto cambiábamos de barrios para buscar nuevos clientes. 


			Era pleno invierno. Esa noche el frío era fuertísimo y la calefacción en nuestra habitación también, con decir que tuvimos que dejar la ventana entreabierta para que llegara algo de fresco. Además, yo había comenzado con nuevas hormonas, unas mexicanas conocidas como «cuerpo amarillo», que por veinte dólares te las inyectaban en la casa de Raquel, una trans que vivía en Queens, y que organizaba cada fin de semana un party que entre nosotras llamábamos «la fiesta de vitaminas de la hermosura». Estaba con calores, como cualquier mujer en su periodo menstrual. 


			—Lo único que extraño de Texas es el clima —me dijo Diana, mi amiga hondureña, con los cachetes como dos manzanas rojas. 


			—¿Texas? ¿Cuándo estuviste allá? 


			—Años atrás. Antes de que me devolviera a Honduras. 


			—¿Qué? —le pregunté con asombro—. Pensé que te habías venido de Honduras y que, como todas nosotras, nunca más habías vuelto a tu país. 


			—No. Yo vine acá, la primera vez, cuando tenía ocho años. Mi hermano mellizo y yo vinimos a vivir con mi mamá, que vive en Houston. 


			—¿Y por qué te volviste a Honduras? Te hubieses quedado y a estas alturas ya tendrías tus papeles. Tú sabes lo que es estar haciendo clientes aquí en Nueva Jersey. Si nos llega a agarrar un undercover nos vamos directo a una prisión de inmigración, y de ahí patada en el culo: tú para Centroamérica y yo para la Antártica. 


			Pensé que mi comentario le iba a producir risa. Pero lo siguió un silencio interrumpido por el sonido del tráfico a lo lejos. Fue un silencio de esos que anteceden al recuerdo. 


			—Teníamos ocho años. Nos cruzó un tío que era pollero. La verdad, lo único que recuerdo es que nos metieron debajo de las lonas de un camión de carga. Que no nos moviéramos ni habláramos hasta que nos avisara, nos dijo mi tío antes de ponernos esa tela gruesa y dura sobre nuestras caras. Desde ese mismo momento empecé a extrañar a mi abuela. Ella me crió. 


			—¿A la que siempre llamas por teléfono? 


			—¿Y cómo sabes tú? 


			—Ay, loca, please. Como si nos conociéramos recién. 


			Al fin, Diana rio. 


			—Apenas llegamos adonde mi mamá, comenzamos a ir a la escuela mi hermano y yo. Al principio no entendía nada. Pero en un par de semanas me podía comunicar de lo más bien en inglés o, por lo menos, entendía todo lo que escuchaba. 


			—Y sobre todo estabas con tu mamá. Ella debió haber estado de lo más feliz. 


			—Casi no la veía. Mi mamá trabajaba de noche, así que cuando nos íbamos a la escuela ella ya estaba durmiendo. Algunas veces nos esperaba y nos hacía el desayuno. Desayunábamos los tres juntos. Siempre se veía cansada. 


			—Claro, mujer. Como si no supiéramos nosotras que el trabajo de noche a una la destruye. 


			—Sí, es verdad. Trabajaba tanto que muchas veces se quedaba dormida mirando la televisión. Pero, para que veas, así y todo nos pagó la cruzada por la frontera a mi hermano y a mí, después a varios tíos y a una prima. 


			—O sea que tu mamá no solo se botó, si no que se arrastró. 


			—Podríamos decir que sí —agregó con desdén. Esperó unos segundos y dijo—: Pienso en las gallinas que nunca dejan a sus polluelos, pase lo que pase. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Mi hermano y yo decidimos volvernos a Honduras. 


			—¿Tan chicos? 


			—Sí. Ya teníamos diez años. Habíamos llegado a los ocho. Aguantamos dos años en ese lugar. 


			—¿Pero cómo tu mamá no dijo nada? ¿Los dejó regresar a Honduras con todo lo que costó su viaje? Además eran unos niños. 


			—Mi mamá estaba en otro mundo. No sé si en realidad le importó mucho. 


			—Pero de qué hablas. Seguro que le importó. En todo caso, aún no entiendo cómo los autorizó a volverse a Honduras. 


			—Ella estaba como la canción de Shakira: ciega, tonta y sordomuda. Absolutamente enamorada del hombre que vivía con nosotros. 


			—¿Tu padrastro? 


			— Sí, aunque yo lo llamaría con cualquier otro nombre. 


			—¿Era mala onda? 


			—Abusaba de mí y de mi hermano. 


			Imágenes y sonidos de niños jugando a la hora del recreo se vinieron a mi mente. Niños mirándome, niños sonriéndome. No eran risas alegres, no eran risas tristes. Eran risas de niños. 


			—Las gallinas nunca dejan a sus pollitos, es lo que te decía. 


			—Quizás tu mamá no se daba cuenta. Como dices que se la pasaba trabajando… 


			Mi amiga se quedó pensativa. Yo, para romper el silencio y traer un poco de buena energía al momento, le comenté: 


			—Bueno. Pero veo que, hoy por hoy, te llevas muy bien con ella. 


			—Sí, no le guardo rencor. Solo le dijimos que extrañábamos mucho a mi abuela y ella no puso objeción en autorizarnos a que volviéramos. 


			—Tal vez ella sabía el porqué y prefirió que se volvieran a un lugar seguro. 


			—Puedes tener razón. Además estaba esperando un bebé de ese tipo. Mi hermano y yo no hallábamos la hora de que llegara el día de nuestro regreso a Roatán, a la casa de mi abuela. Si un día no abusaba de mí, abusaba de mi hermano. Y era así casi todos los días. Sentimos un gran alivio cuando nos montaron en el avión de regreso. Fue como si volviéramos a respirar. 


			—¿Y tu mamá nunca lo supo? 


			—No. Para qué. Además, al poco tiempo de nuestra partida el tipo ese cayó preso por robo a mano armada y lo mataron dentro de la cárcel. También tienes que saber que es el papá de mi hermana Rosie, a quien adoro. Ya pasó. A veces hay cosas que es preferible que se queden atrás. 


			—¿A quién más le has contado esto? 


			—A mi abuela. Como a los trece años me dio por beber. Llegaba bien borracha a casa. Rara vez iba al colegio. Una de esas noches mi abuela me confrontó. Ahí salió todo. 


			—¿Cómo reaccionó? 


			—No dijo nada. Nunca más hablamos de eso. Parece que es más fácil hacerse la tonta en estos asuntos. Cerrar los ojos, los oídos y hacer como si nada. 


			El silencio que prosiguió fue intenso. 


			—Si ese hombre abusaba de ustedes, es probable que también abusara de tu mamá. Seguro que ella también estaba aterrada. 


			—Las gallinas nunca dejan solos a sus polluelos. 


			Me levanté en la oscuridad y fui al baño. Abrí la llave de agua fría del lavamanos. Tenía sed. Le ofrecí un vaso de agua a Diana. 


			—No, gracias —me contestó. 


			Volví a la cama. 


			—¿De qué color piensas que la Virgen debe tener el cabello? —me pregunta de pronto. 


			Le contesto que no tengo idea. 


			—Seguro que lo tiene del color del oro. 


			Nos quedamos en silencio. Sentí en la respiración de mi amiga que se estaba durmiendo. Ya debían de ser más de las doce de la noche. El tráfico por el Washington Bridge se había apaciguado. Miré dormir a Diana, respiraba como un niño. Un rayo de luz dorada entró por la ventana e iluminó el cuarto por algunos segundos. 


			
	    

	 	
	    
             


			El casamiento de Sabrina 


			 


			—Esta muñeca ya está lista —le digo a Diana frente al espejo, revisándome por decimonovena y última vez. 


			—Uf, ya era hora. 


			—Ay, para ti es más fácil, tú eres transexual veinticuatro horas, los siete días de la semana. Los travestis nos tenemos que construir de pies a cabeza cada vez. Now, I’m done from head to toe. 


			—Pues ya es hora de que comiences con tu cambio, estás medio atrasada. 


			—Para el año que viene, muñeca. Para el año que viene —le respondo queriendo cambiar de tema. No es fácil esto de comenzar con hormonas, láser y electrólisis para quitarme la barba. Y más encima, en mi caso, ponerme pelo en la nuca. 


			—Deja que me beba la última cerveza —comenta Diana. 


			—Para ya. Que durante la fiesta vas a beber hasta que te ahogues. 


			—Ay, quién sabe. Esta boda es de Sabrina. Y si el party es de ella, cualquier cosa puede pasar. 


			—No seas pájaro de mal agüero. Todo va a salir bien. Hoy se casa la loca, así que debe estar de muy buen ánimo. 


			—Mmm, muy high y de buen ánimo —dice Diana haciendo sonidos con la nariz, como si inhalara algo. 


			—Por casualidad, ¿no tienes algo para la nariz? —pregunto mientras me retoco las pestañas postizas. 


			—Ay, no molestes. Tú sabes que yo no me meto. Tengo por si algún cliente quiere. Si tienes cien dólares, te doy una bolsa. 


			—Ya, loca, yo no soy tu cliente. 


			—Entonces no jodas —dice secamente mientras revisa su teléfono celular—. ¿Ya estás lista? El taxi estará aquí en menos de diez minutos. 


			—Sí, más que ready —me doy la veinteava y última mirada en el espejo. 


			—Vamos entonces. —Y se empina la botella con lo que queda de cerveza. Antes de salir, se me acerca y me pide que posemos mientras saca fotos con el celular—. Voy a ponerlas en Facebook; más tarde, en el camino, les hago el photoshop. 


			Salimos del departamento y tomamos el elevador. Bajamos Saint Nicholas Avenue, donde nos espera Raimundo, el taxista personal de Diana. Mi amiga no era cualquier escort. Es de las que cobran tan caro que hasta taxista personal tiene. 


			Son los últimos días de septiembre y una suave brisa anuncia el otoño. 


			Tomamos el West Side Highway. Siempre me ha gustado andar por ahí en carro. Especialmente durante la noche, cuando se ven todos los rascacielos iluminados por un lado, y por el otro las luces de New Jersey. Aunque es de día, aun así la grandeza de esta ciudad me impresiona y me hace sentir abrigada, protegida. A pesar de tanta amenaza terrorista, yo me siento segura en Nueva York. 


			En menos de veinte minutos estamos en Penn Station. Debemos tomar un tren a Long Beach. 


			Caminamos entre corredores atestados de gente. Algunos nos miran con curiosidad. Diana coquetea por aquí y por allá. Yo no estoy en esa, voy en movie star attitude, con mis gafas Versace bien fake compradas en la avenida Broadway del Alto Manhattan. 


			En la cabina donde venden los tickets compramos solo el de ida. Allá nos pondremos de acuerdo con las otras locas para pagar un taxi de vuelta a la ciudad entre todas. Además, con la nota que vamos a tener, no estaremos en plan de coger el tren. 


			Por los altoparlantes avisan que nuestro tren está a punto de salir. Corremos como desesperadas hacia el andén y apenas ingresamos al vagón las puertas se cierran detrás nuestro. Nos sentamos en el fondo, donde casi no hay pasajeros. Amparadas por la ausencia de miradas indiscretas, procedemos a las reparaciones correspondientes. Diana, con tanta carrera, se había destruqueado. En vez de ir al baño, ahí mismo se baja los pantalones y acomoda bien, dentro de un diminuto calzón, pene y testículos. Yo, con la ansiedad de que pudiéramos perder el tren, transpiré su buen poco. Así que saco un trozo de papel toalla, que siempre traigo en la cartera, me quito la peluca y me seco la nuca humedecida. 


			Ya me estoy relajando cuando aparece el tipo que revisa los boletos. Me gusta ver a este señor blanco en sus cuarenta y tantos, vestido con un uniforme que, en medio del mundo tecnológico de hoy, no ha cambiado ni de colores ni de estilo durante décadas. Pertenece a esa especie de habitantes que sobrepasan la línea del tiempo. Siempre han estado ahí. 


			Escuchamos que el tren se detendrá en cada estación hasta que lleguemos a Long Beach, nuestro destino. 


			—Qué mala onda. Esperaba que nos fuéramos express —le digo a Diana con desgano. 


			—Mejor. Así me doy una pequeña siesta, para recuperar el sueño de anoche. Mira que no he dormido casi nada. 


			—Dale. Yo te despierto antes de que nos tengamos que bajar. 


			Me acomodo en el asiento, me retoco la peluca. No puedo relajarme tanto como para dormir, dejaría el asiento lleno de maquillaje. 


			Mientras el tren va por su rumbo, pienso en lo bien que debe estar sintiéndose Sabrina. Hoy se casa. La imagino corriendo por la playa, toda vestida de blanco, de la mano de su ya esposo, tirando el velo hacia arriba para que caiga a orillas del mar, todo mojado e inmaculado. Trato de imaginar mi rostro sobre el de ella, soñando que soy yo la de las nupcias. 


			Estoy a punto de lanzar un suspiro cuando anuncian que la próxima parada es Long Beach. Despierto a Diana que se incorpora estirando los brazos. 


			—¿Ya llegamos? —me pregunta con los ojos aún cerrados. 


			—Ya casi. La próxima parada. 


			Nos ponemos de pie y al llegar bajamos del tren. Un aire cálido y a la vez fresco nos da el recibimiento. Se nota que estamos cerca del mar. Diana me dice que busquemos un taxi. 


			En la calle hay una fila de taxis con los conductores echados para atrás en sus asientos, escuchando música o algún partido de béisbol. Bien relajados. Todo lo contrario de Manhattan, donde parecen pirañas buscando pasajeros. Y ahora, con la aparición de Uber, se han puesto peor. Nos montamos al primero que estaba en la fila. 


			—A la playa —digo, imperativa. 


			—¿A qué parte de la playa? —me pregunta el taxista con su look de hombre blanco de Long Island. 


			Diana y yo nos quedamos mirando. 


			—Vamos al casamiento de una amiga —le respondemos como gemelas robóticas. 


			—¡Oh! Yo sé dónde es —dice él—. Muchas parejas se casan en esa parte de la playa. 


			—Bueno, si no, seguimos el olor a plumas quemadas de las locas. —Nos reímos junto al taxista, que de seguro no entendió lo que decíamos. 


			Y por ahí nos fuimos. Por un lugar parecido a un vecindario. A nuestra izquierda y derecha, solo árboles y casas. Después de andar por varios minutos, accedemos a un camino rodeado de vegetación. De pronto, frente a nosotros, aparece el mar. 


			—Déjenos aquí —interrumpe Diana. 


			—¿De verdad? ¿Estás segura? 


			—Claro. Caminamos un poco por la playa. Hace siglos que no lo hago. Las locas deben estar por ahí. Llamo a alguna por el celular y ya. Con el GPS nos encontramos. 


			—Es verdad. Me olvido de que eres una loquita millennial. 


			El taxista nos cobra veinte dólares. Diana se los da, bajamos del taxi y me dice que le debo diez. 


			Mientras nuestro chofer se aleja, nos quedamos de pie y en silencio, recibiendo la brisa del mar. Inhalamos y exhalamos. Algo que extraño en esta playa es el parloteo de las gaviotas. A veces me olvido de que este mar no es mi nativo Pacífico. Nos dieron unas ganas inmensas de tirarnos en la arena y no volver a levantarnos más. Estamos a punto de dejarnos caer cuando suenan unas risas a lo lejos. 


			—¿Escuchaste? 


			—Sí, espérate. —Busca su celular en la cartera—, déjame llamar a Cassandra. Hola. Sí, soy Diana. Estoy con Monalisa. 


			El viento vuelve a traer un eco de risas. No cualquier risa, son de loquerío, lo sabemos. 


			Diana sigue hablando con Cassandra. 


			—¿Qué? Déjame ver. Por allá veo el velo, casi se lo lleva el viento. Está bien, nos vemos allí. 


			Hay un velo a lo lejos. So, es el punto hasta donde debemos llegar, el lugar donde Sabrina va a casarse. Pienso que llegamos tarde, que la fiesta ya ha comenzado. 


			—Cassandra me dijo que pasó algo, que cuando lleguemos nos daremos cuenta. 


			Las risas se escuchan con más claridad a medida que vamos acercándonos. La brisa del mar es exquisita. Nuestras amigas tiran el velo hacia arriba y lo dejan caer lentamente, a la velocidad del viento. Tratan de agarrarlo, para lanzarlo otra vez. Un juego de niños. Un juego de niñas. Cassandra, Pamela y Candy. Son solo tres que con sus risas exageradas simulan una multitud. 


			—¿Dónde está la recién casada? ¿Ya se fue de luna de miel? —pregunto al notar la ausencia de Sabrina. Todas paran de reír. 


			—Está allá sentada —me dice Cassandra, con la mirada dirigida hacia la orilla del mar. 


			Mientras camino adonde está Sabrina, escucho a alguien a mis espaldas decir que el novio nunca llegó, creo que era la voz de Candy. Sabrina está en la arena. Me siento a su lado. 


			—No vino. —Y en la más onda de telenovela mexicana se empina una botella de tequila y me dice con ironía—: Patrón, of course, que si vamos a emborracharnos, que no sea con cualquier cosa. 


			—Dame un trago. 


			—¿No prefieres un pase mejor? 


			—Pero claro. Qué clase de pregunta es esa. Me ofendes. 


			Me da un pase. Ella se da otro. Nos quedamos contemplando el mar azul. Sabrina está toda vestida de blanco. 


			—Oye, ese vestido es espectacular. 


			—¿Qué te parece? Me lo enviaron de México. 


			—A ver, ponte de pie. Quiero verlo bien. 


			La ayudo. El vestido es impresionante. 


			—Está bordado —me dice Sabrina mientras gira y gira. 


			—Se ve caro. 


			—Por supuesto. Cómo te atreves, Monalisa. Date otro pase y otro trago de tequila. 


			—Va, pero que sea el último. Quiero estar bien, con mis cinco sentidos, para poder gozar este lugar. 


			—Tienes razón, vieja. 


			—Vieja tu abuela. 


			Nos volvemos a reír mientras nos damos el último pase y el último trago de tequila. Así, en silencio, asumo mi rol de loca legendary o, mejor dicho, de loca vintage. Me acerco, le doy un abrazo bien apretado, y le digo que esta es una de las tantas que le tocará vivir, que a veces se paga un precio si se escoge llevar el abanico siempre abierto. Intento que no le dé mente, que mira que hombres sobran. 


			Deben ser algo pasadas las ocho, evening time. La brisa es aún cálida y la luz del sol se pone amarillenta, anaranjada. 


			—¡Escuchen! —nos grita de pronto Cassandra. 


			Alguien, desde su iPhone, ha puesto una canción. Comenzamos a escuchar «Como la flor» cantada por Selena. Volvemos adonde están Pamela, Cassandra, Candy y Diana y nos ponemos a bailar. «Como la flor, con tanto amor, con tanto amor, me diste tú. Se marchitó, me marcho hoy. Yo sé perder, pero ay ay ay...» 


			—¿Y el velo? ¿Dónde está? —pregunto al notar su ausencia. 


			—El viento se lo llevó —dice Sabrina entre relajada y risueña. 


			Todas comenzamos a reír mientras bailamos hasta que se guarda el sol. A lo lejos debemos parecer un aquelarre de brujas multicolores. 


			
	    

	 	
	    
            
		

		Título original: LAS BIUTY QUEENS

		

		Edición en formato digital: diciembre de 2018

		

		© 2018, Ivan Monalisa

		© 2018, © 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
						
		Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.
		

		

		Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

		

		Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.


		

		ISBN: 978-956-384-100-8

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		www.megustaleer.cl

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
ALFAGUARA
=)

Ivan Monalisa Ojeda
Las biuty queens






